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PREFACE 


I 


STENDHAL  cotwut  îitie  foîs  ufic  avetiturc  singulière  <è^  déli- 
cieuse. C'était  en  i8^j.  Il  uenait,  touriste  impénitent, 
d'arrwer  a  Saint-Malo;  (à^  comme  la  uille  était  morose 
(à^  que  —  ce  jour-ïà  —  il  se  sentait  misanthrope,  l'auteur  de 
La  Chartreuse  de  Parme  s'enferma  dans  une  chambre  d'où  l'on 
voyait  la  mer  par-defîus  les  remparts,  ce  Je  me  suis  enivré  de  cette 
vue,  dit-il,  puis  j'ai  lu  la  moitié  de  l'admirable  volume  que  je 
venais  d'acheter.  » 

U  ce  admirable  volume  ^o,  c'était  la  Princesse  de  Clèves,  (cpetit 
bouquin  fort  joliment  relié  >:>  que  Beyle  avait  découvert  che^  un 
libraire  de  la  ville  oi^  dans  lequel,  avec  une  intuition  avertie 
e^  non  sans  joie  d'auteur,  il  venait  une  fois  de  plm  de  retrouver 
les  origines  de  ce  roman  psychologique  que  lui-même  devait  porter 
plm  tard  à  un  point  si  haut.  Amateur  d'âmes  exceptionnelles,  de 
caraâeres  pafJionnés,  épris  comme  tl  l'était  d'aventures  amou- 
reuses, Stendhal,  à  chaque  fois  qu'il  rouvrait  la  Princesse  de 
Clèves,  éprouvait  un  délice  nouveau.  En  vérité,  ce  livre  était  de 
la  petite  quantité  de  ceux  qui  pouvaient  lui  plaire. 

Dans  son  précieux  traité  De  l'Amour,  nous  voyons  qu'il  y 
revient  encore  :  c'eff  au  chapitre  du  Courage  des  femmes, 
(à^  pour  déplorer  la  vertu  trop  opiniâtre  de  madame  de  Clèves 
résiliant,  tnéme  après  la  mort  du  prince  de  Cîèves,  a  M.  de  Ne- 
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mours.  Si  elle  a  fut  arrivée  a  la  "vieiUefîe . . .  elle  aurait,  dit-il, 
voulu  avoir  vécu  comme  madame  de  La  Fayette».  Stendhal  savait 
donc  comment  avait  vécu  cette  femme  ^irituelle,  charmante  e^  dis- 
tinguée'^ Cela  devait  être  depuis  une  année  seulement,  Q^Beyle, 
qui  connaif^ait  tout  des  lettres  de  son  temps,  n'était  pas  sans  avoir 
entendu  parler  de  V admirable  portrait  paru  en  18^6,  que  Sainte- 
Beuve  a  réuni  depuis  à  d'autres  figures  féminines,  C^  dans  lequel 
l'auteur  des  Lundis  a  employé  ses  plus  douces  teintes,  ses  pin- 
ceaux les  plus  adroits  Q^  son  crayon  le  plus  fin  Q^  le  plus  res- 
pectueux à  raconter  la  vie  (à^  a  retracer  l'image  de  madame  de 
ha  Fayette. 

Cette  image,  dont  l'auteur  des  Maximes  devait  sans  doute 
porter  sur  lui  un  très  beau  médaillon,  nom  euf^ions  aimé  a  en  don- 
ner ici  quelque  réplique;  mais  l'un  des  plus  complets  <é^  des  plus 
déférents  biographes  de  madame  de  ha  Fayette,  M.  le  comte 
d'Haufionville,  reconnaît  que,  de  tous  les  portraits  que  l'on  pos- 
sède de  l'auteur  de  la  Princesse  de  Clèves ,  celui  que  haunay 
le  jeune  a  gravé  d'après  Ferdinand  elt  le  plus  avantageux. 
M.  d'Haufionville  avoue  que  madame  de  ha  Fayette,  dans  cette 
effigie  très  répandue,  se  fait  voir  «avec  un  nev  un  peu  proéminent 
S^  des  joues  un  peu  tombantes,  ce  qui  ne  donne  pas  ^and  agré- 
ment à  sa  figure». 

Il  faut  croire  pourtant  que  cet  «agrément»  exifîait.  Ket^,  qui 
avait  bien  un  peu  une  âme  de  condottiere,  mais  avait  de  l'écrit 
(â^  du  jugement,  avoue  que,  quand  madame  de  Sévigné  fut  le 
visiter  dans  cette  prison  de  Nantes  où  le  maréchal  de  ha  Meille- 
raye  le  retenait  après  la  Fronde,  il  ref^entit  bien  de  la  satisfaâion 
a  voir  que  la  célèbre  marquise  était  accompagnée,  ce  jour-la,  de  la 
future  comtef^e  de  ha  Fayette,  alors  mademoiselle  de  ha  Vergne. 
ce  Mademoiselle  de  ha  Vergne,  dit  le  cardinal,  était  fort  jolie 
(è^  aimable,  e^  elle  avait  de  plus  beaucoup  d'air  de  madame 
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de  Usd initier  es.  »  Il  faudrait,  pour  apprccier  le  jugement  de  Ret^, 
confhutre  un  peu  quel  était  cet  air  de  madame  de  iMdiguières. 
T allé  niant  des  Wlaux,  qui  raconte  toutes  sortes  d' anecdotes  scan- 
daleuses sur  cette  personne ,  ne  nous  dit  pas  à  la  uérité  qu'elle  J ut 
belle.  Il  dit  seulement  qu'elle  avait  connu  un  moine  cordelier  un  peu 
magicien  qui  lui  ce  avait  donné  des  charmes  pour  se  rendre  nuûtrefîe 
de  l'esprit  de  M.  de  Lesdiguières^y. 

Pour  se  rendre  nnutre/Ie  de  l'écrit  du  bonhomme  Ménage 
d'abord,  de  celui  du  comte  de  La  Fayette  ensuite,  enfin  de  M.  de 
La  Kochefoucauld,  l'auteur  de  tant  de  récits  plaisants  oi^  déli- 
cats, de  plusieurs  romans  aimables,  n'avait  pas  eu  pourtant  à 
recourir  a  des  maléfices.  Il  lui  avait  suffi  de  para'ître  (à^  de  se 
montrer  avec  ces  «  agréments  :>}  du  "visage,  enfin  avec  cette  sensi- 
bilité (à^  ce  tour  d'écrit  dont  elle-même  dota,  par  la  suite,  la 
uertueuse  (à^  tendre  figure  de  madame  de  Cléves.  Alors  les  cœurs 
se  prenaient  d'eux-mêmes,  pour  employer  un  terme  précieux  d'alors, 
à  ces  ce  appas  x>  si  séduisants. 

Ménage,  qui  lui  avait  appris  le  latin  (à^  était  tombé  un 
peu  amoureux  d'elle,  l'avait  surnommée  Lavernaj  l'on  sait 
que  Somai'^,  dans  son  recueû  des  Précieuses,  l'avait  de  son 
coté  appelée  Féliciane.  Lt  c'elî  encore  Ménage  qui  lui  adrefia, 
en  tête  de  ses  commentaires  de  /'Aminte  du  Tafîe,  une  longue 
dédicace  en  italien  dam  laquelle  U  rappelle  que  ce  beauté,  charme, 
gentiUef^e,  bonté,  uertu,  bienséance,  plaisantes  manières,  dou- 
ceur habituelle,  vivacité  de  l'écrit. . .  >:>  ajoutent  aux  ^âces 
de  mademoiselle  de  La  Vergne.  Le  certain  elt  qu'il  n'en  fallait 
pas  tant  pour  éblouir  le  fiancé  un  peu  ruffaud  qu'était  le  comte 
François  de  La  Fayette,  gentilhomme  d'Auvergne  (à^  frère  de 
cette  même  mademoiselle  de  La  Fayette  que  le  roi  Louis  XIII 
avait  aimée  (à^  qui  entra  par  la  suite,  sous  le  nom  de  sœur 
Louise- Angélique,  au  couvent  de  Chaillot. 
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Ceux  des  teneurs  qm  ^voudront  connaître  dam  tous  ses  détails 
ce  que  fut  le  defîin  de  ce  mari  discret,  qui  donna  deux  enfants  à 
Féliciane ,  puis  di^arut  a  peu  près  de  V exigence  conjugale  pour  se 
retirer  dam  ses  terres  e^  chafier  le  lièvre,  trouveront  dam  l'ou- 
vrage récent  (à^  si  documenté  que  M.  A.ndré  Beaunier  a  publié 
sous  le  titre  :  La  jeunesse  de  Madame  de  La  Fayette,  les  dé- 
tails les  plus  savoureux  (à^  les  plus  nouveaux.  Mais,  comme  ce 
n'eH  pas  tant  madame  de  La  Fayette  elle-même  que  son  roman 
le  plm  célèbre,  la  Princesse  de  Clèves,  que  nous  avom  le  deflein 
de  présenter  ici,  jorce  nous  eff  bien  de  quitter  un  peu  l'auteur 
pour  parler  du  livre. 

II 

C  eff  en  i6y8  que  parut  pour  la  première  fois,  au  printemps, 
che^^  Claude  Barbin,  établi  «  au  Palais  sur  le  second  perron  de  la 
Sainte-Chapelle  }:>,  le  petit  ouvrage  deffiné  a  causer  tant  de  bruit 
dans  le  monde  (é^  que  le  libraire  produisit  à  peu  près  vers  le 
même  temps  que  la  Phèdre  de  Kacine,  une  réédition  des  Fables  de 
ha  Fontaine  <é^  de  nouvelles  Maximes  de  ha  K.ochefoucauld. 

A.natole  France,  qui  a  comacré  a  ce  touchant  récit  de  l'amour 
fidèle  (è^  contrarié  une  analyse  reffée  neuve  e^  vivante,  écrit 
que  Barbin,  qui  était  habile  homme,  avait  «divisé  la  Prin- 
cesse de  Clèves  en  quatre  petits  volumes  m-i2,  imprimés  fort 
gros,  afin  sam  doute  de  faire  payer  le  plus  cher  pofiible  par  les 
honnêtes  gem  un  ouvrage  annoncé  Q^  vanté  de  longue  date, 
(é^  aufii  peut-être  pour  que  les  dames  pufîent  facilement  emporter, 
dam  les  cabinets  de  levure  <â^  les  salom  de  glaces,  les  tomes  légers 
d'un  livre  écrit  pour  elles  (Ù^  par  l'une  d'elles». 

La  Princesse  de  Clèves  ne  portait  pas  de  nom  d'auteur;  mais 
Barbin,  le  «chien  de  Barbin»,  aimi  que  madame  de  Sévigné  devait 
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une  fois,  dam  un  moment  d'humeur,  appeler  le  libraire,  avait ,  pour 
mieux  piquer  l'intérêt,  fait  précéder  l'ouvrage  d'un  avis  dans  lequel 
tl  disait  que  l'auteur  du  présent  roman  n  avait  pu  se  résoudre  a  se 
déclarer.  Cette  sorte  d'anonymat  dont  Barhin  avait  eu  l'idée  (à^  qui 
n'était  pas  pour  déplaire  à  la  mode/lie  de  madame  de  La  Fayette, 
femme  SI  peu  bas-bleu,  si  peu  uaine  de  son  talent,  éveilla  toutes  les 
curiosités,  donna  naif^ance  h  toutes  les  suppositions.  «•  On  croyait 
savoir,  dit  Anatole  France,  que  le  duc  de  La  Kocbefoucauld y 
avait  mis  la  ma  m,  (é^  que  peut-être  Segraisy  avait  travaillé,  jy 
Segrais  pourtant  désavoua  toute  collaboration  ^  un  roman  dont 
on  lut  attribuait  au  moins  une  part,  ce 'Dans  les  propos  (à^  conver- 
sations qu'on  a  recueillis  de  lut,  rapporte  Satnte-Beuve,  U  écrivit, 
de  façon  à  ne  laifier  subsiffer  aucun  doute  :  ce  La  Princesse  de 
Clèves  elî  de  madame  de  La  Fayette. . .  Zayde,  qui  a  paru 
sous  mon  nom,  eff  aufli  d'elle.  >y 

Keffait  La  Rochefoucauld.  J^  ce  grand  seigneur,  qui  avait 
tatflé  toutes  les  cabales,  les  amours  tourtnentées  2^  les  agitations 
politiques  les  plus  folles  pour  se  livrer  à  l'étude  du  cœur  hutnatn, 
eut  conseillé  madame  de  La  Fayette  dans  la  rédaction  de  son  récit, 
de  même  que,  par  jeu,  madame  de  La  Fayette  s'était  amusée  a 
refaire  quelques-unes  des  Maximes,  tl  n'y  avait  la  rien  que  d'ad- 
mtf^ible. 

Madame  de  Sévigné,  dans  une  lettre  adrefiée  à  madatne  de  Grt- 
gnan  datée  de  i6j2,  c'eH-a-dtre  qui  remonte  a  six  ans  avant  la 
publication  de  la  Princesse  de  Clèves,  nomme  déjà  le  titre  de  ce 
dernier  livre.  Et  c'efî  ce  qui  fait  que  Sainte-Beuve ,  dans  sa  belle 
(i^  parfaite  étude,  a  pu  écrire  :  ccLz  Princesse  de  Clèves, 
ébauchée,  sommeilla  de  i6ji  a  idyy,  (à^  alors  seulement  l'auteur 
s'y  remit  de  concert  avec  M.  de  La  Rochefoucauld  pour  V achever  3>. 

Nous  aimons  a  supposer  que  c'efî  dam  sa  petite  maison  de 
la  rue  Férou,  au  fatéourg  de  Vaugirard  comme  on  disait  alors, 
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proche  le  Ltixembourg,  Q^  devant  ce  jardin  dont  parle  madame 
de  Sévigm,  ce  tout  fleuri,  tout  parjumé7>,  avec  a  un  jet  d'eau 
(à^  un  petit  cabinet  couvert»  qui  rejlemhlait  fort  a  celui  ou  ma- 
dame de  C levés  uenait  rêver  le  soir,  un  flambeau  a  la  main,  devant 
le  portrait  de  M.  de  Nemours,  que  François  VI,  duc  de  ha 
Rochefoucauld,  (â^  la  comtej^e  de  La  Fayette  se  livrèrent  à  ce 
pafJe-temps  si  doux  a  leurs  cœurs  de  lire,  revoir  e^  corriger 
ensemble  les  chapitres  d'un  livre  si  délicieux  Q^  si  touchant. 
/  he  bruit  que  ce  livre  fit  en  paraifîant  n'eft  pas  croyable,  he 

masque  de  my Itère  imposé  par  Barbin  excita  tous  les  écrits.  Il  n'y 
eut  pas  dès  lors  de  conversations  m  de  correspondances  dont  la 
Princesse  de  Clèves  ne  f^it  l'objet.  «Bu/Jy  <c^  madame  de  Sé- 
vigné  s'en  écrivaient ^y,  note  Sainte-Beuve  qui  a  relaté  avec  finef^e 
tout  de  cette  agitation,  ce  On  était  partout  sur  le  qui-vive  a  son  pro- 
pos, on  s'abordait  dans  la  grande  allée  des  Tuileries  en  s'en  deman- 
dant des  nouvelles.  Fontenelle  lut  le  roman  quatre  fois  dans  sa  nou- 
veauté', Boursault  en  tira  une  tragédie,  comme  a  présent  on  en  eut 
fait  des  uaudevïlles^^\  Valincourt  écrivit  très  incognito  un  petit 
uolume  de  critique  qu'on  attribua  au  Père  Bouhours,  (è^  un  abbé 
de  Charnes  ripofîa  par  un  autre  petit  volume  qu'on  supposa  de 
Barbier  d'A.ucourt,  critique  célèbre  d'alors  (è^  adversaire  ordi- 
naire du  ^irituel  jésuite,  yy 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  admirable  eff  que,  quoi  qu'ils  en  euj^ent, 
ni  La  Kochefoucauld,  ni  madame  de  La  Fayette  ne  voulurent 
rien  avouer  de  leur  participation  a  la  Princesse.  Vour  M.  de  La 
Rochefoucauld,  il  eff  bien  certain  qu'il  n'était  intervenu  auprès  de 
l'auteur  que  pour  conseiller,  remanier,  en  un  mot  épurer  (zJ^  corriger, 
si  bien  que  la  Princesse  de  Clèves  n'eft  pas  seulement  un  chef- 

*''  Ce  n'est  pas  un  vaudeville,  mais  une  comédie  très  bien  écrite 
&  fort  touchante  que  Jules  Lemaître ,  en  1908 ,  tira  de  la  Vrincejie  de 
Clms. 
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d'œmre  de  psychologie ,  m  lùs  demeure  encore  un  ffiodèle  de  ffyle.  Ce 
qui  toutefois  ne  nunique  pas  de  prêter  à  sourire,  i-'efJ  de  considérer 
rohfHniflion  avec  laquelle  madame  de  La  Fayette  se  défend  d'être 
pour  rien  dans  un  outrage  aufh  remarqué. 

ic  Pour  moi,  écrivait-elle  avec  une  malice  divertifJante,  je  suis 
flattée  que  l'on  me  soupçonne,  <à^je  crois  que  j'avouerais  ce  livre, 
si  j'étais  af^urce  que  l'auteur  ne  uint  jamais  me  le  redemander.» 
Et  puis,  fine  mouche,  elle  ajoutait  :  ((Je  le  trouve  (le  liire  de  la 
Princesse  de  Clèves)  très  aff'éable,  bien  écrit  sans  être  extrême- 
ment châtié,  plein  de  choses  a  une  délicatef^e  admirable  (Z^  qu'il 
faut  même  relire  plus  d'une  fois;  <&^  surtout  ce  que  j'y  trouve, 
c^eff  une  parfaite  imitation  du  monde  de  la  cour  <i^  de  la  manière 
dont  on  y  vit;  il  n'y  a  rien  de  romanesque  Q^  de  grimpé  :  aufJi 
n'eff-ce  pas  un  roman,  c^eft  proprement  des  Mémoires ...  ». 

u4.insi  madame  de  La  Fayette  nous  donne  elle-même  à  entendre 
que,  sous  le  récit  romancé,  il  y  avait  dans  la  Princesse  de  Clèves 
une  hifîoire  authentique.  Buf^y-Kabutin ,  malgré  bien  des  réserves 
qu'il  faisait  çà  (à^  là  dans  les  détails,  l'avait  compris.  C'efî 
quand,  parlant  de  l'aveu  «extravagant »  que  mada?ne  de  Clèves 
fait  à  son  mari  de  son  amour  pour  M.  de  Nemours,  d  écrit  que 
cela  «ne  se  peut  dire  que  dans  une  hifîoire  véritable».  Bufly, 
sans  le  savoir,  touchait  au  secret  du  livre.  C'efî  julîementpar  ce 
qu'on  sent  de  naturel,  de  sincère,  de  profondément  humain  dans 
la  Princesse  de  Clèves  que  ce  récit  émeut  autant  qu'il  séduit. 
Les  caraâères  de  la  pafîion  apparaifîent  en  effet  si  manifeffes, 
qu'on  voit  bien  que,  dans  cet  outrage,  la  pafiion  eft  véridique, 
(à^  que  c'est  d'après  des  héroïnes  Q^  des  héros  pris  dans  la  réalité 
que  madame  de  La  Fayette  conçut  ses  persoîin âges  (ê^  conffruisit 
son  roman. 
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III 


Sur  ce  que  furent  ces  modèles  auxquels  elle  emprunta,  on  a  de 
tout  temps,  mais  plus  ^éciakment  depuis  quelques  années,  beau- 
coup discuté,  beaucoup  écrit.  Madame  de  ha  Fayette,  qui  n'igno- 
rait rien  de  la  cour  de  Louis  XIV  Q^  à  qui  la  tendre  amitie  qui 
la  rapprocha  de  Madame,  V lUufire  pénitente  de  Bofîuet,  permit 
de  surprendre  bien  des  secrets  (Ù^  d'approcher  de  bien  des  gens, 
se  crut,  sans  doute  pour  ne  froifier  personne ,  dans  l'obligation  de 
reporter  au  temps  des  Valois  un  épisode  romanesque  qui  s'était 
peut-être,  plus  qu'on  ne  suppose,  pafîé  dans  un  temps  afie^  rap- 
proché de  l'auteur.  A.insi,  huit  années  avant  que  la  Princesse 
de  Clèves  parut,  Kacine  avait  bien,  sous  les  traits  plus  anciens 
encore  de  Bérénice  <à^  de  Titus,  montré  l'exemple 

De  l'amour  la  plus  tendre  &  la  plus  malheureuse 

qu'il  fut  pof^ible  de  concevoir,  (è^  que  sans  doute  Madame  Hen- 
riette (è^  le  roi  lui-même  avaient  ref^entie. 

Si  l'on  veut,  —  (à^  c'en  un  grand  honneur  à  faire  a  madame 
de  ha  Fayette  que  de  la  placer  ici  à  coté  de  Kacine,  —  dy  a  che^ 
madame  de  Cléves  beaucoup  de  l'air  de  Bérénice!  D'abord  ma- 
dame de  Cléves  offre  cette  physionomie  séduisante  alliée  à  cette  même 
grâce  impeccable,  une  haute  pudeur,  (à^  che^  elle,  comme  che^  la 
reine  aimée  de  Titus,  la  vertu  arrive  toujours  a  temps  pour  porter 
secours  a  la  tendrefie.  Œie  l'on  se  rappelle  la  scène  du  portrait 
dans  le  pavillon  de  Couloîtimiers ,  scène  dont  M.  de  Nemours  était 
l'objet  Q^  qui  le  laifia  boulawsé  (à^  bienheureux,  cette  scène  enfin 
qui  a  permis  a  Pierre  Gilbert  d'écrire  «qu'en  dépit  de  son  hon- 
nêteté, madame  de  Clèves  eut  à  de  certaines  heures  de  l'indulgence 
pour  sa  paf^ion  » ,  (à^  l'on  comprendra  bien  qu'd  y  a  la  trop 
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d'imoiion  rielle pour  que  niiulamc  de  Im  Vayette  n'ait  fait  qu'em- 
prunter a  lafidion. 

[jC  premier,  îjuhvic  Lalanne,  dans  un  opuscule  paru  en  iHç^i  : 
Brantôme  ik  la  Princesse  de  Clèves,  s'efl  p/u  à  rechercher, 
che^  l'auteur  des  Dames  galantes,  les  sources  du  précieux  ouvrage 
auquel  efl  attaché  le  nom  de  madame  de  ha  Fayette;  (à^  made- 
moiselle Vakntinc  Poi^at,  en  reprenant  le  même  thème  dans  son 
récent  livre  paru  en  i^io  :  La  véritable  Princesse  de  Clèves, 
a  témoigné  avec  beaucoup  d'adrej^e  que  tout  du  joli  roman,  a  por- 
traits, anecdotes,  aventures,  tournoi,  amour  e^  haine  de  Cathe- 
rine de  Médias  pour  le  uidame  de  Chartres,  (à^c.  »,  se  ren- 
contre dans  les  Me'moires  du  sire  de  Bourdeilles.  Encore  que 
M.  Henry  Bordeaux,  dans  deux  articles  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  réunis  depuis  en  "volume,  ait  expliqué  pourquoi  //  ne  lui 
eff pas pojlihle  de  se  rallier  a  cette  thèse  ni  de  croire  qu'Â.nne  d'Effe 
(à^  Jacques  de  Nemours,  les  amants  d'A.imecy,  puifîent  être  les 
mêmes  personnages  que  ceux  du  roman,  l'idée  du  rapprochement 
avec  Brantôme  n'en  demeure  pas  moins  fort  piquante. 

Une  "version  différente,  mais  qui  offre  également  bien  du  charme, 
(à^  qu'il  convient  de  citer  pour  être  complet,  eft  encore  celle  que 
madame  Mary  Duclaux  a  présentée  à  l'occasion  de  la  publication 
faite  par  elle  de  textes  commentés  <à^  choisis  de  madame  de  Sévigné. 
Selon  madame  Duclaux,  cette  fermeté,  ces  lumières,  cette  raison  si 
agifJante  que  nous  trouvons  en  madame  de  Chartres;  cette  tendref^e 
inavouée,  secrète,  que  la  fille  de  madame  de  Chartres,  la  jeune 
prmcejle  de  Clèves,  ref^ent  pour  M.  de  Nemours,  tout  cela  eH pro- 
prement le  portrait  de  madame  de  Sévigné  (à^  de  sa  fille  madame 
de  Grignan. 

M.  de  Grignan,  le  futur  gouverneur  de  Vrovence,  avait  en  effet 
un  frh'e,  son  cadet,  dit  le  chevalier  de  Grignan,  dont  madame 
de  Sévigné  elle-même  déclare  qu*il  elt  «plus  beau  qu'un  héros  de 
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roman y>.  «Il  était  difficile,  ajoute  ?iiadame  Mary  Duclaux,  de 
njotr  pour  la  première  fois  le  chevalier  de  Grignan  sans  en  recevoir 
une  ^ande  imprefîion,  »  Cette  imprefîion  fut  même  si  forte  sur  ma- 
dame de  Grignan,  que  celle-ci,  en  uoyant  une  fois,  a  hivry,  son 
beau-frère  eflayer  un  cheval  trop  jougueux  (Z^  qui  manqua  de  le 
renverser,  prit  une  peur  affreuse  <à^  perdit  connaiflance.  U anec- 
dote tout  entière  se  retrouve,  on  le  sait,  dans  la  Princesse  de 
Clèves.  C'esî  dans  le  pafiage  ou  l'auteur  parle  du  tournoi  qui 
fut  doîiné  a  Paris,  proche  de  la  Baffille,  (é^  dans  lequel  les  che- 
vaux du  roi  e^  de  M.  de  Nemours  «se  voulurent  jeter  l'un  a 
l'autre»,  ce  qui  causa  a  madame  de  Clèves  un  si  ^ and  saisif^e- 
ment  qu'il  n'était  pas  pof^ible  qu'elle  en  refientît  un  semblable 
pour  une  personne  ifidijférente. 

Sans  aller  jusqu'à  négliger  tous  ces  rapprochements  <à^  toutes 
ces  sources,  M.  d'Hauf^onville pense  non  sans  raison  que  c'eff  sur- 
tout dans  la  vie  même  de  madame  de  La  Fayette  qu'il  convient 
de  rechercher  les  mobiles  d'une  sensibilité,  d'une  ardeur  contenue, 
enfin  d'un  re^eôî  de  soi  e^  des  autres  parfaitement  nobles  (i^  dé- 
licats, ce  Le  secret  de  sa  viex>,  dit-il  après  avoir  tracé  de  son  per- 
sonnage un  portrait  tout  de  louange  ë^  de  mérite,  «  eff  dans  la 
Princesse  de  Clèves;»:'. 

Ce  secret,  nous  savons  aujourd'hui  que  c'efi  La  Rochefoucauld; 
non  pas  le  La  Kochefoucauld  des  belles  paf^ions,  de  celles  «  qui 
marquent  la  grandeur  de  l'amex)  e^  sont  si  absolues  qu'elles  en 
arrivent  a  purifier  de  leur  flamme  l'amour  même  le  plm  humain; 
mais  un  La  Rochefoucauld  plus  adouci,  serviteur  re^eôîueux 
d'une  madame  de  La  Fayette  déjà  valétudinaire  (à^  résignée, 
ce  d'une  madame  de  Clèves  en  un  mot,  dit  Sainte-Beuve,  maladive 
<à^  légèrement  attrtftée  à  coté  de  M.  de  Nemours  vieilli  (é^  auteur 
des  Maximes»;  c'eff-à-dire  le  couple  même  des  amants  que  ma- 
dame de  La  Fayette  a  peints  de  façon  géniale,  mais  un  couple 
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(jue  l'âge  a  touché,  des  pafîiom  ou  il  y  a  déjà  de  la  cendre,  enfin 
un  apaisement  auquel  on  reconn/tt  le  travaUdu  temps. 

i( Telle  efl,  ajoute  le per^tcace  auteur  des  Lundis,  en  s' atten- 
drira nt  sur  cette  de f lime  de  deux  êtres  d'exception  bien  jaits  pour 
se  comprendre  (à^  pour  se  réunir,  la  vie  de  madame  de  La  Fayette 
oi^  le  rapport  exaâ  de  sa  personne  à  son  roman.  »  Tout  cela  ne 
laifîe  pas  d'être  le  plus  touchant  qui  soit.  Et  quand  M.  J.  Bour- 
deau,  dans  la  biographie  de  La  Kochejoucauld ,  nom  dit  qu'après 
la  mort  de  son  ami,  madame  de  La  Fayette  demeura  abmée 
de  douleur,  (à>*  quand  H  la  fait  voir  pleurant  à  la  vue  seule  de 
l'écriture  de  l'auteur  des  Maximes,  alors  d  nous  semble  que  nous 
nous  approchons  un  peu  plus  de  la  Princesse  de  Clèves,  que 
nous  en  surprenons  mieux  les  raisons  secrètes,  les  mobiles  cachés. 

De  madame  de  La  Fayette  n'a-t-on  pas  dit  qu'en  raison  de 
son  air  de  rêverie,  de  sa  continuelle  méditation,  on  l'avait  sur- 
nommée le  Brouillard?  Mais  ce  brouillard,  c^ était  apparetnment 
quelque  chose  d'aérien,  de  léger,  a  la  refîemblance  de  ces  brumes 
discrètes  qui  tamisent  si  bien  le  paysage  en  Ile-de-France,  ou  bien 
de  ces  voiles  subtils  dont  de  beaux  visages  s'entendent  à  masquer, 
quand  U  le  faut,  un  regard  dont  le  feu  trop  vij  pourrait  blefler 
ceux  qui  le  rencontrent;  ce  brouillard,  c'eff  tout  uniment  ce  fîyle 
exquis  (è^  d'une  trame  si  parfaite  dont  ce  beau  livre  s'enveloppe 
(è^  au  travers  duquel  «la  plus  vive  douleur  (é^  la  plus  tendre 
amour  que  l'on  ait  jamais  senties  yj  se  trouvent  exprimées  avec  une 
semibilité,  un  art  Q^  une  beauté  vraiment  suprêmes. 

Edmond  Pilon. 
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LA  PRINCESSE 

DE   CLÈVES 


PREMIERE  PARTIE 

LA  magnificence  Se  la  galanterie  n'ont  jamais 
paru  en  France  avec  tant  d'éclat  que  dans  les 
dernières  années  du  règne  de  Henry  second.  Ce 
prince  étoit  galant,  bien  fait  &  amoureux  :  quoique 
sa  passion  pour  Diane  de  Poitiers,  duchesse  de  Valen- 
tinois,  eût  commencé  il  y  avoit  plus  de  vingt  ans, 
elle  n'en  étoit  pas  moins  violente,  Se  il  n'en  donnoit 
pas  des  témoignages  moins  éclatants. 

Comme  il  réussissoit  admirablement  dans  tous  les 
exercices  du  corps,  il  en  faisoit  une  de  ses  plus  grandes 
occupations  :  c'étoient  tous  les  jours  des  parties  de 
chasse  &  de  paume,  des  ballets,  des  courses  de  bagues, 
ou  de  semblables  divertissements;  les  couleurs  Se  les 
chiffres  de  madame  de  Valentinois  paroissoient  par- 
tout, &elle  paroissoit  elle-même  avec  tous  les  ajuste- 
ments que  pouvoit  avoir  mademoiselle  de  La  Marck, 
sa  petite-fille,  qui  étoit  alors  à  marier. 
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La  présence  de  la  Reine  autorisoit  la  sienne.  Cette 
princesse  étoit  belle,  quoiqu'elle  eût  passé  la  première 
jeunesse;  elle  aimoit  la  grandeur,  la  magnificence 
8c  les  plaisirs.  Le  Roi  Tavoit  épousée  lorsqu'il  étoit 
encore  duc  d'Orléans  &  qu'il  avoit  pour  aîné  le  Dau- 
phin, qui  mourut  à  Tournon,  prince  que  sa  naissance 
Se  ses  grandes  qualités  destinoient  à  remplir  digne- 
ment la  place  du  Roi  François  I",  son  père. 

L'humeur  ambitieuse  de  la  Reine  lui  faisoit  trou- 
ver une  grande  douceur  à  régner  :  il  sembloit  qu'elle 
souffrît  sans  peine  l'attachement  du  Roi  pour  la  du- 
chesse de  Valentinois,  Se  elle  n'en  témoignoit  aucune 
jalousie;  mais  elle  avoit  une  si  profonde  dissimula- 
tion, qu'il  étoit  difficile  de  juger  de  ses  sentiments; 
&  la  politique  l'obligeoit  d'approcher  cette  duchesse 
de  sa  personne,  afin  d'en  approcher  aussi  le  Roi.  Ce 
prince  aimoit  le  commerce  des  femmes,  même  de 
celles  dont  il  n'étoit  pas  amoureux  :  il  demeuroit 
tous  les  jours  chez  la  Reine  à  l'heure  du  cercle,  où 
tout  ce  qu'il  y  avoit  de  plus  beau  Se  de  mieux  fait, 
de  l'un  Se  de  l'autre  sexe,  ne  manquoit  pas  de  se 
trouver. 

Jamais  cour  n'a  eu  tant  de  belles  personnes  Se 
d'hommes  admirablement  bien  faits;  Se  il  sembloit 
que  la  nature  eût  pris  plaisir  à  placer  ce  qu'elle  donne 
de  plus  beau  dans  les  plus  grandes  princesses  Se  dans 
les  plus  grands  princes.  Madame  Elisabeth  de  France, 
qui  fut  depuis  Reine  d'Espagne,  commençoit  à  faire 
paroître  un  esprit  surprenant  Se  cette  incomparable 
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bcaut(^  c|ui  lui  a  été  si  funeste.  Marie  Stuart,  Reine 
d'Ecosse,  qui  venoit  d'cpouscr  M.  le  Dauphin ,  &c|u'on 
appeloit  la  Keine  Dauphinc,  c^toit  une  personne  par- 
faite pour  l'esprit  Se  pour  le  corps  :  elle  avoit  ctc  clevce 
à  la  cour  de  France;  elle  en  avoit  pris  toute  la  poli- 
tesse, Se  elle  ctoit  née  avec  tant  de  dispositions  pour 
toutes  les  belles  choses,  que,  malgré  sa  grande  jeu- 
nesse, elle  les  aimoit  Se  s'y  connoissoit  mieux  que 
personne.  La  Reine,  sa  belle-mère.  Se  Madame  sœur 
du  Roi,  aimoient  aussi  les  vers,  la  comédie  Se  la  mu- 
sique :  le  goût  que  le  Roi  François  l"  avoit  eu  pour  la 
poésie  Se  pour  les  lettres  régnoit  encore  en  France; 
Se  le  Roi  son  fils  aimant  les  exercices  du  corps,  tous 
les  plaisirs  étoient  à  la  cour.  Mais  ce  qui  rendoit 
cette  cour  belle  &  majestueuse  étoit  le  nombre  infini 
de  princes  Se  de  grands  seigneurs  d'un  mérite  extra- 
ordinaire. Ceux  que  je  vais  nommer  étoient,  en  des 
manières  différentes,  l'ornement  Se  l'admiration  de 
leur  siècle. 

Le  Roi  de  Navarre  attiroit  le  respe6l  de  tout  le 
monde  par  la  grandeur  de  son  rang  Se  par  celle  qui 
paroissoit  en  sa  personne.  11  excelloit  dans  la  guerre. 
Se  le  duc  de  Guise  lui  donnoit  une  émulation  qui 
Favoit  porté  plusieurs  fois  à  quitter  sa  place  de  général 
pour  aller  combattre  auprès  de  lui ,  comme  un  simple 
soldat,  dans  les  lieux  les  plus  périlleux.  Il  est  vrai  aussi 
que  ce  duc  avoit  donné  des  marques  d'une  valeur  si 
admirable.  Se  avoit  eu  de  si  heureux  succès,  qu'il  n'y 
avoit  point  de  grand  capitaine  qui  ne  dût  le  regarder 
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avec  envie.  Sa  valeur  étoit  soutenue  de  toutes  les 
autres  grandes  qualités  :  il  avoit  un  esprit  vaste  &  pro- 
fond, une  âme  noble  Se  élevée,  Se  une  égale  capacité 
pour  la  guerre  Se  pour  les  affaires.  Le  cardinal  de  Lor- 
raine, son  frère,  étoit  né  avec  une  ambition  démesu- 
rée, avec  un  esprit  vif  &  une  éloquence  admirable, 
&  il  avoit  acquis  une  science  profonde,  dont  il  se 
servoit  pour  se  rendre  considérable,  en  défendant  la 
religion  catholique,  qui  commençoit  d'être  attaquée. 
Le  chevalier  de  Guise,  que  l'on  appela  depuis  le  grand 
prieur,  étoit  un  prince  aimé  de  tout  le  monde,  bien 
fait,  plein  d'esprit,  plein  d'adresse.  Se  d'une  valeur 
célèbre  par  toute  l'Europe.  Le  prince  de  Condé,  dans 
un  petit  corps  peu  favorisé  de  la  nature,  avoit  une 
âme  grande  Se  hautaine.  Se  un  esprit  qui  le  rendoit 
aimable  aux  yeux  même  des  plus  belles  femmes.  Le 
duc  de  Nevers,  dont  la  vie  étoit  glorieuse  par  la  guerre 
Se  par  les  grands  emplois  qu'il  avoit  eus,  quoique 
dans  un  âge  un  peu  avancé,  faisoit  les  délices  de  la 
cour.  Il  avoit  trois  fils  parfaitement  bien  faits  :  le  se- 
cond, qu'on  appeloit  le  prince  de  Clèves,  étoit  digne 
de  soutenir  la  gloire  de  son  nom;  il  étoit  brave  Se  ma- 
gnifique, Se  il  avoit  une  prudence  qui  ne  se  trouve 
guère  avec  la  jeunesse.  Le  vidame  de  Chartres,  des- 
cendu de  cette  ancienne  maison  de  Vendôme  dont 
les  princes  du  sang  n'ont  point  dédaigné  de  porter  le 
nom,  étoit  également  distingué  dans  la  guerre  Se  dans 
la  galanterie.  Il  étoit  beau,  de  bonne  mine,  vaillant, 
hardi,  libéral  :  toutes  ces  bonnes  qualités  étoient  vives 
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&  (éclatantes;  ciilui  il  dtoit  seul  digne  d'ctrc  compare^ 
au  duc  de  Nemours,  si  quelqu'un  lui  eut  pu  être 
comparable.  Mais  ce  prince  étoit  un  chef-d'œuvre  de 
la  nature:  ce  qu'il  avoitdc  moins  admirable  cioit  d'être 
rhomme  du  monde  le  mieux  fait  &  le  plus  beau.  Ce 
qui  le  mettoit  au-dessus  des  autres  étoit  une  valeur 
incomparable,  &  un  agrément  dans  son  esprit,  dans 
son  visage  &  dans  ses  a£lions,  que  Ton  n'a  jamais  vu 
qu'à  lui  seul  :  il  avoit  un  enjouement  qui  plaisoit  éga- 
lement aux  hommes  Se  aux  femmes,  une  adresse 
extraordinaire  dans  tous  ses  exercices,  une  manière  de 
s'habiller  qui  étoit  toujours  suivie  de  tout  le  monde, 
sans  pouvoir  être  imitée.  Se  enfin  un  air  dans  toute 
sa  personne  qui  faisoit  qu'on  ne  pouvoit  regarder  que 
lui  dans  tous  les  lieux  où  il  paroissoit.  Il  n'y  avoit 
aucune  dame  dans  la  cour  dont  la  gloire  n'eût  été 
flattée  de  le  voir  attaché  à  elle 5  peu  de  celles  à  qui  il 
s'étoit  attaché  se  pouvoient  vanter  de  lui  avoir  résisté; 
Se  même  plusieurs  à  qui  il  n'avoit  point  témoigné  de 
passion  n'avoient  pas  laissé  d'en  avoir  pour  lui.  Il 
avoit  tant  de  douceur  Se  tant  de  disposition  à  la  galan- 
terie, qu'il  ne  pouvoit  refuser  quelques  soins  à  celles 
qui  tâchoient  de  lui  plaire  :  ainsi  il  avoit  plusieurs 
maîtresses  ;  mais  il  étoit  difficile  de  deviner  celle  qu'il 
aimoit  véritablement.  Il  alloit  souvent  chez  la  Reine 
Dauphine  :  la  beauté  de  cette  princesse,  sa  douceur, 
le  soin  qu'elle  avoit  de  plaire  à  tout  le  monde.  Se  l'es- 
time particulière  qu'elle  témoignoit  à  ce  prince, 
avoit  souvent  donné  lieu  de  croire  qu'il  levoit  les 
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yeux  jusqu'à  elle.  Messieurs  de  Guise,  dont  elle  étoit 
nièce,  avoient  beaucoup  augmenté  leur  crédit  Se  leur 
considération  par  son  mariage  j  leur  ambition  les  fai- 
soit  aspirer  à  s'égaler  aux  princes  du  sang,  Se  à  par- 
tager le  pouvoir  du  connétable  de  Montmorency.  Le 
Roi  se  reposoit  sur  lui  de  la  plus  grande  partie  du  gou- 
vernement des  affaires.  Se  traitoit  le  duc  de  Guise 
&  le  maréchal  de  Saint-André  comme  ses  favoris. 
Mais  ceux  que  la  faveur  ou  les  affaires  approchoient 
de  sa  personne  ne  s'y  pouvoient  maintenir  qu'en  se 
soumettant  à  la  duchesse  de  Valentinois;  &,  quoi- 
qu'elle n'eût  plus  de  jeunesse  ni  de  beauté,  elle  le 
gouvernoit  avec  un  empire  si  absolu,  que  l'on  peut 
dire  qu'elle  étoit  maîtresse  de  sa  personne  Se  de 
l'État. 

Le  Roi  avoit  toujours  aimé  le  connétable,  &,  sitôt 
qu'il  avoit  commencé  à  régner,  il  l'avoit  rappelé  de 
l'exil  où  le  Roi  François  I"  l'avoit  envoyé.  La  cour  étoit 
partagée  entre  Messieurs  de  Guise  Se  le  connétable, 
qui  étoit  soutenu  des  princes  du  sang.  L'un  Se  l'autre 
parti  avoient  toujours  songé  à  gagner  la  duchesse  de 
Valentinois.  Le  duc  d'Aumale,  frère  du  duc  de  Guise, 
avoit  épousé  une  de  ses  filles  :  le  connétable  aspiroit 
à  la  même  alliance.  Il  ne  se  contentoit  pas  d'avoir 
marié  son  fils  aîné  avec  Madame  Diane,  fille  du  Roi 
Se  d'une  dame  de  Piémont  qui  se  fit  religieuse  aussitôt 
qu'elle  fut  accouchée.  Ce  mariage  avoit  eu  beaucoup 
d'obstacles,  parles  promesses  que  M.  de  Montmorency 
avoit  faites  à  mademoiselle  de  Piennes,  une  des  filles 
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d'honneur  de  la  Reine  ;  &  bien  que  le  Roi  les  eût  sur- 
montes avec  une  patience  Se  une  bont(:  extrêmes,  ce 
connétable  ne  se  trouvoit  pas  encore  assez  appuyd, 
s'il  ne  s'assuroit  de  madame  de  Valentinois,  <k  s'il  ne 
la  séparoit  de  Messieurs  de  Guise,  dont  la  grandeur 
commençjoit  à  donner  de  l'inquictudc  à  cette  du- 
chesse. Elle  avoit  retardé  autant  qu'elle  avoit  pu  le 
mariage  du  Dauph  in  avec  la  Reine  d'Ecosse  :  la  beauté 
Se  l'esprit  capable  Se  avancé  de  cette  jeune  Reine,  Se 
l'élévation  que  ce  mariage  donnoit  à  Messieurs  de 
Guise,  lui  étoient  insupportables.  Elle  haïssoit  parti- 
culièrement le  cardinal  de  Lorraine;  il  lui  avoit  parlé 
avec  aigreur.  Se  même  avec  mépris.  Elle  voyoit  qu'il 
prenoit  des  liaisons  avec  la  Reine;  de  sorte  que  le 
connétable  la  trouva  disposée  à  s'unir  avec  lui,  Se  à 
entrer  dans  son  alliance,  par  le  mariage  de  mademoi- 
selle de  La  Marck,  sa  petite-fille,  avec  M.  d'Anville, 
son  second  fils,  qui  succéda  depuis  à  sa  charge  sous  le 
règne  de  Charles  IX.  Le  connétable  ne  crut  pas  trou- 
ver d'obstacles  dans  l'esprit  de  M.  d'Anville  pour  un 
mariage,  comme  il  en  avoit  trouvé  dans  l'esprit  de 
M.  de  Montmorency;  mais,  quoique  les  raisons  lui 
en  fussent  cachées,  les  difficultés  n'en  furent  guère 
moindres.  M.  d'Anville  étoit  éperdument  amoureux 
de  la  Reine  Dauphine;  &  quelque  peu  d'espérance 
qu'il  eût  dans  cette  passion,  il  ne  pouvoit  se  résoudre 
à  prendre  un  engagement  qui  partageroit  ses  soins.  Le 
maréchal  de  Saint-André  étoit  le  seul  dans  la  cour  qui 
n'eût  point  pris  de  parti  :  il  étoit  un  des  favoris,  Se  sa 
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faveur  ne  tenoit  qu*à  sa  personne  :  le  Roi  Tavoit  aimé 
dès  le  temps  qu'il  étoit  Dauphin;  &  depuis  il  Tavoit 
fait  maréchal  de  France,  dans  un  âge  où  l'on  n'a  pas 
encore  accoutumé  de  prétendre  aux  moindres  digni- 
tés. Sa  faveur  lui  donnoit  un  éclat  qu'il  soutenoit  par 
son  mérite  8c  par  l'agrément  de  sa  personne,  par  une 
grande  délicatesse  pour  sa  table  Se  pour  ses  meubles, 
Se  par  la  plus  grande  magnificence  qu'on  eût  jamais 
vue  en  un  particulier.  La  libéralité  du  Roi  fournissoit 
à  cette  dépense  :  ce  prince  alloit  jusqu'à  la  prodigalité 
pour  ceux  qu'il  aimoit.  Il  n'avoit  pas  toutes  les  grandes 
qualités,  mais  il  en  avoit  plusieurs.  Se  surtout  celle 
d'aimer  la  guerre  Se  de  l'entendre;  aussi  avoit-il  eu 
d'heureux  succès;  Se  si  on  en  excepte  la  bataille  de 
Saint- Quentin,  son  règne  n'avoit  été  qu'une  suite 
de  vi6toires.  Il  avoit  gagné  en  personne  la  bataille  de 
Renty  :  le  Piémont  avoit  été  conquis;  les  Anglois 
avoient  été  chassés  de  France,  &  l'Empereur  Charles- 
Quint  avoit  vu  finir  sa  bonne  fortune  devant  la  ville 
de  Metz,  qu'il  avoit  assiégée  inutilement  avec  toutes 
les  forces  de  l'Empire  Se  de  l'Espagne.  Néanmoins, 
comme  le  malheur  de  Saint-Quentin  avoit  diminué 
l'espérance  de  nos  conquêtes,  Se  que,  depuis,  la  for- 
tune avoit  semblé  se  partager  entre  les  deux  Rois,  ils 
se  trouvèrent  insensiblement  disposés  à  la  paix. 

La  duchesse  douairière  de  Lorraine  avoit  com- 
mencé à  en  faire  des  propositions  dans  le  temps  du 
mariage  de  M.  le  Dauphin;  il  j  avoit  toujours  eu 
depuis  quelque  négociation  secrète.  Enfin  Cercamp, 
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dans  le  pays  d'Artois,  fut  choisi  pour  le  lieu  où  l'on 
devoit  s'assembler.  Le  cardinal  de  Lorraine,  le  conné- 
table de  Montmorency  Se  le  maréchal  de  Saint-Andrc 
s'y  trouvèrent  pour  le  Koi  :  le  duc  d'Albe  Se  le  prince 
d'Orange,  pour  Philippe  II;  Se  le  duc  Se  la  duchesse 
de  Lorraine  furent  les  médiateurs.  Les^  principaux 
articles  dtoient  le  mariage  de  Madame  Élisabetn  de 
France  avec  Don  Carlos,  infant  d'Espagne,  Se  celui 
de  Madame  sœur  du  Roi  avec  M.  de  Savoie. 

Le  Roi  demeura  cependant  sur  la  frontière,  &  il  y 
reçut  la  nouvelle  de  la  mort  de  Marie,  Reine  d'An- 
gleterre. Il  envoya  le  comte  de  Randan  à  Elisabeth, 
pour  la  complimenter  sur  son  avènement  à  la  cou- 
ronne; elle  le  reçut  avec  joie  :  ses  droits  étoient  si  mal 
établis,  qu'il  lui  ètoit  avantageux  de  se  voir  reconnue 
par  le  Roi.  Ce  comte  la  trouva  instruite  des  intérêts 
de  la  Cour  de  France,  Se  du  mérite  de  ceux  qui  la 
composoient;  mais  surtout  il  la  trouva  si  remplie  de 
la  réputation  du  duc  de  Nemours,  elle  lui  parla  tant 
de  fois  de  ce  prince,  Se  avec  tant  d'empressement, 
que,  quand  M.  de  Randan  fut  revenu.  Se  qu'il  rendit 
compte  au  Roi  de  son  voyage,  il  lui  dit  qu'il  n'y  avoit 
rien  que  M.  de  Nemours  ne  pût  prétendre  auprès  de 
cette  princesse,  Se  qu'il  ne  doutoit  point  qu'elle  ne 
fût  capable  de  l'épouser.  Le  Roi  en  parla  à  ce  prince 
dès  le  soir  même;  il  lui  fit  conter  par  M.  de  Randan 
toutes  ses  conversations  avec  Elisabeth,  Se  lui  con- 
seilla de  tenter  cette  grande  fortune.  M.  de  Nemours 
crut  d'abord  que  le  Roi  ne  lui  parloir  pas  sérieusement  ; 
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mais  comme  il  vit  le  contraire  :  «Au  moins,  Sire, 
lui  dit-il,  si  je  m'embarque  dans  une  entreprise  chi- 
mérique par  le  conseil  Se  pour  le  service  de  Votre 
Majesté,  je  la  supplie  de  me  garder  le  secret  jusqu'à 
ce  que  le  succès  me  justifie  envers  le  public,  &  de 
vouloir  bien  ne  me  pas  faire  paroître  rempli  d'une 
assez  grande  vanité  pour  prétendre  qu'une  Reine,  qui 
ne  m'a  jamais  vu,  me  veuille  épouser  par  amour.» 
Le  Roi  lui  promit  de  ne  parler  qu'au  connétable  de  ce 
dessein.  Se  il  jugea  même  le  secret  nécessaire  pour  le 
succès.  M.  de  Randan  conseilloit  à  M.  de  Nemours 
d'aller  en  Angleterre  sur  le  simple  prétexte  de  voya- 
ger; mais  ce  prince  ne  put  s'y  résoudre.  Il  envoya 
Lignerolles,  qui  étoit  un  jeune  homme  d'esprit,  son 
favori,  pour  voir  les  sentiments  de  la  Reine,  Se  pour 
tâcher  de  commencer  quelque  liaison.  En  attendant 
l'événement  de  ce  voyage,  il  alla  voir  le  duc  de  Sa- 
voie qui  étoit  alors  à  Bruxelles  avec  le  Roi  d'Espagne. 
La  mort  de  Marie  d'Angleterre  apporta  de  grands 
obstacles  à  la  paix  5  l'assemblée  se  rompit  à  la  fin' de 
novembre.  Se  le  Roi  revint  à  Paris. 

Il  parut  alors  une  beauté  à  la  cour  qui  attira  les 
yeux  de  tout  le  monde.  Se  l'on  doit  croire  que  c'étoit 
une  beauté  parfaite,  puisqu'elle  donna  de  l'admira- 
tion dans  un  lieu  où  l'on  étoit  si  accoutumé  à  voir  de 
belles  personnes.  Elle  étoit  de  la  même  maison  que 
le  vidame  de  Chartres,  Se  une  des  plus  grandes  héri- 
tières de  France.  Son  père  étoit  mort  jeune.  Se  l'avoit 
laissée  sous  la  conduite  de  madame  de  Chartres,  sa 

Qjrtrr  10  ïêr^ 


femme,  dont  le  bien,  la  vcriii  <S«:  le  nieriie  ctoieiu 
extraordinaires.  Après  avoir  perdu  son  mari,  elle  avoit 
passe  plusieurs  années  sans  revenir  à  la  eour.  Pendani 
cette  absenee,  elle  avoit  donne  ses  soins  à  l'éducation 
de  sa  fillc;  mais  elle  ne  travailla  pas  seulement  à  cul- 
tiver son  esprit  Se  sa  beauté;  elle  songea  aussi  à  lui 
donner  de  la  vertu  &à  la  lui  rendre  aimable.  La  plu- 
part des  mères  s'imaginent  qu'il  suffit  de  ne  parler 
jamais  de  galanterie  devant  les  jeunes  personnes,  pour 
les  en  éloigner.  Madame  de  Chartres  avoit  une  opi- 
nion opposée  :  elle  faisoit  souvent  à  sa  fille  des  pein- 
tures de  l'amour;  elle  lui  montroit  ce  qu'il  a  d'agréable, 
pour  la  persuader  plus  aisément  sur  ce  qu'elle  lui  en 
apprenoit  de  dangereux;  elle  lui  contoit  le  peu  de 
sincérité  des  hommes,  leurs  tromperies  Se  leur  infidé- 
lité, les  malheurs  domestiques  où  plongent  les  enga- 
gements; Se  elle  lui  faisoit  voir,  d'un  autre  côté,  quelle 
tranquillité  suivoit  la  vie  d'une  honnête  femme, 
Se  combien  la  vertu  donnoit  d'éclat  Se  d'élévation 
à  une  personne  qui  avoit  de  la  beauté  Se  de  la 
naissance;  mais  elle  lui  faisoit  voir  aussi  qu'elle  ne 
pouvoit  conserver  cette  vertu  que  par  une  extrême 
défiance  de  soi-même,  Se  par  un  grand  soin  de 
s'attacher  à  ce  qui  seul  peut  faire  le  bonheur  d'une 
femme,  qui  est  d'aimer  son  mari  Se  d'en  être  aimée. 
Cette  héritière  étoit  alors  un  des  grands  partis  qu'il 
y  eût  en  France;  Se  quoiqu'elle  fût  dans  une  extrême 
jeunesse,  l'on  avoit  déjà  proposé  plusieurs  mariages. 
Madame  de  Chartres,  qui  étoit  extrêmement  glo- 
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rieuse,  ne  trouvoit  presque  rien  digne  de  sa  fille  :  la 
voyant  dans  sa  seizième  année,  elle  voulut  la  mener 
à  la  cour.  Lorsqu'elle  arriva,  le  vidame  alla  au-devant 
d'elle  :  il  fut  surpris  de  la  grande  beauté  de  made- 
moiselle de  Chartres,  Se  il  en  fut  surpris  avec  raison. 
La  blancheur  de  son  teint  Se  ses  cheveux  blonds  lui 
donnoient  un  éclat  que  l'on  n'a  jamais  vu  qu'à  elle 5 
tous  ses  traits  étoient  réguliers,  Se  son  visage  Se  sa 
personne  étoient  pleins  de  grâces  Se  de  charmes. 

Le  lendemain  qu'elle  fut  arrivée,  elle  alla  pour  as- 
sortir des  pierreries  chez  un  Italien,  qui  en  trafiquoit 
par  tout  le  monde.  Cet  homme  étoit  venu  de  Florence 
avec  la  Reine,  Se  s'étoit  tellement  enrichi  dans  son 
trafic,  que  sa  maison  paroissoit  plutôt  celle  d'un  grand 
seigneur  que  d'un  marchand.  Comme  elle  j  étoit,  le 
prince  de  Clèves  y  arriva.  Il  fut  tellement  surpris  de 
sa  beauté,  qu'il  ne  put  cacher  sa  surprise.  Se  made- 
moiselle de  Chartres  ne  put  s'empêcher  de  rougir  en 
voyant  l'étonnement  qu'elle  lui  avoit  donnée  elle  se 
remit  néanmoins,  sans  témoigner  d'autre  attention 
aux  a6tions  de  ce  prince  que  celle  que  la  civilité  lui 
devoit  donner  pour  un  homme  tel  qu'il  paroissoit. 
M.  de  Clèves  la  regardoit  avec  admiration.  Se  il  ne 
pouvoit  comprendre  qui  étoit  cette  belle  personne 
qu'il  ne  connoissoit  point.  Il  voyoit  bien  par  son  air. 
Se  par  tout  ce  qui  étoit  à  sa  suite,  qu'elle  devoit  être 
d'une  grande  qualité.  Sa  jeunesse  lui  faisoit  croire  que 
c'étoit  une  fille;  mais  ne  lui  voyant  point  de  mère, 
Se  l'Italien,  qui  ne  la  connoissoit  point,  l'appelant 
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madame,  il  ne  savoir  que  penser,  ôc  il  la  regardoit  tou- 
jours avec  ëtonnement.  11  s'aperçut  que  ses  regards 
rembarrassoiciit,  contre  l'ordinaire  des  jeunes  per- 
sonnes qui  voient  toujours  avec  plaisir  reflet  de  leur 
beauté  :  il  lui  parut  même  qu'il  étoit  cause  qu'elle 
avoit  de  l'impatience  de  s'en  aller;  &,  en  effet,  elle 
sortit  assez  promptement.  M.  de  Clèves  se  consola  de 
la  perdre  de  vue,  dans  l'espcrance  de  savoir  qui  elle 
étoit;  mais  il  fut  bien  surpris  quand  il  sut  qu'on  ne  la 
connoissoit  point.  11  demeura  si  touché  de  sa  beauté. 
Se  de  l'air  modeste  qu'il  avoit  remarqué  dans  ses 
a6lions,  qu'on  peut  dire  qu'il  conçut  pour  elle,  dès 
ce  moment,  une  passion  ôc  une  estime  extraordi- 
naires. Il  alla  le  soir  chez  Madame  sœur  du  Roi. 

Cette  princesse  étoit  dans  une  grande  considéra- 
tion, par  le  crédit  qu'elle  avoit  sur  le  Roi  son  frère; 
&  ce  crédit  étoit  si  grand,  que  le  Roi,  en  faisant  la 
paix,  consentoit  à  rendre  le  Piémont,  pour  lui  faire 
épouser  le  duc  de  Savoie.  Quoiqu'elle  eût  désiré  toute 
sa  vie  de  se  marier,  elle  n'avoit  jamais  voulu  épouser 
qu'un  souverain,  &  elle  avoit  refusé  pour  cette  rai- 
son le  Roi  de  Navarre,  lorsqu'il  étoit  duc  de  Vendôme, 
Se  avoit  toujours  souhaité  M.  de  Savoie;  elle  avoit 
conservé  de  l'inclination  pour  lui  depuis  qu'elle  l'avoit 
vu  à  Nice,  à  l'entrevue  du  Roi  François  P""  Se  du  Pape 
Paul  III.  Comme  elle  avoit  beaucoup  d'esprit  Se  un 
grand  discernement  pour  les  belles  choses,  elle  atti- 
roit  tous  les  honnêtes  gens,  &  il  y  avoit  de  certaines 
heures  où  toute  la  cour  étoit  chez  elle. 
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M.  de  Clèves  y  vint  à  son  ordinaire  :  il  étoit  si 
rempli  de  l'esprit  &  de  la  beauté  de  mademoiselle 
de  Chartres,  qu'il  ne  pouvoit  parler  d'autre  chose.  Il 
conta  tout  haut  son  aventure,  Se  ne  pouvoit  se  lasser 
de  donner  des  louanges  à  cette  personne  qu'il  avoit 
vue,  qu'il  ne  connoissoit  point.  Madame  lui  dit 
qu'il  n'y  avoit  point  de  personnes  comme  celle  qu'il 
dépeignoit.  Se  que  s'il  y  en  avoit  quelqu'une,  elle 
seroit  connue  de  tout  le  monde.  Madame  de  Dam- 
pierre,  qui  étoit  sa  dame  d'honneur.  Se  amie  de 
madame  de  Chartres,  entendant  cette  conversation, 
s'approcha  de  cette  princesse.  Se  lui  dit  tout  bas 
que  c'étoit  sans  doute  mademoiselle  de  Chartres  que 
M.  de  Clèves  avoit  vue.  Madame  se  retourna  vers 
lui.  Se  lui  dit  que,  s'il  vouloit  revenir  chez  elle  le  len- 
demain, elle  lui  feroit  voir  cette  beauté  dont  il  étoit 
si  touché.  Mademoiselle  de  Chartres  parut  en  effet 
le  jour  suivant;  elle  fut  reçue  des  Reines  avec  tous  les 
agréments  qu'on  peut  s'imaginer,  Se  avec  une  telle 
admiration  de  tout  le  monde,  qu'elle  n'entendoit 
autour  d'elle  que  des  louanges.  Elle  les  recevoit  avec 
une  modestie  si  noble,  qu'il  ne  sembloit  pas  qu'elle 
les  entendît,  ou  du  moins  qu'elle  en  fût  touchée. 
Elle  alla  ensuite  chez  Madame  sœur  du  Roi.  Cette 
princesse,  après  avoir  loué  sa  beauté,  lui  conta  l'éton- 
nement  qu'elle  avoit  donné  à  M.  de  Clèves.  Ce  prince 
entra  un  moment  après  :  «Venez,  lui  dit-elle;  voyez 
si  je  ne  vous  tiens  pas  ma  parole,  &  si,  en  vous  mon- 
trant mademoiselle  de  Chartres,  je  ne  vous  fais  pas 
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voir  cette  bcautd  que  vous  cherchiez  :  remerciez-moi 
au  moins  de  lui  avoir  appris  l'admiration  que  vous 
aviez  d6]\  pour  elle.» 

M.  de  Clèves  sentit  de  la  joie  de  voir  que  cette 
personne  qu'il  avoit  trouvée  si  aimable  ctoit  d'une 
qualité  proportionnée  à  sa  beauté  :  il  s*approcha  d'elle, 
Se  il  la  supplia  de  se  souvenir  qu'il  avoit  été  le  pre- 
mier à  l'admirer,  8c  que,  sans  la  connoître,  il  avoit  eu 
pour  elle  tous  les  sentiments  de  respe6l  Se  d'estime 
qui  lui  étoient  dus. 

Le  chevalier  de  Guise  Se  lui,  qui  étoient  amis, 
sortirent  ensemble  de  chez  Madame.  Ils  louèrent 
d'abord  mademoiselle  de  Chartres  sans  se  contraindre. 
Ils  trouvèrent  enfin  qu'ils  la  louoient  trop,  Se  ils  ces- 
sèrent l'un  Se  l'autre  de  dire  ce  qu'ils  en  pensoient- 
mais  ils  furent  contraints  d'en  parler  les  jours  suivants, 
partout  où  ils  se  rencontrèrent.  Cette  nouvelle  beauté 
fut  longtemps  le  sujet  de  toutes  les  conversations.  La 
Reine  lui  donna  de  grandes  louanges.  Se  eut  pour  elle 
une  considération  extraordinaire;  la  Reine  Dauphine 
en  fit  une  de  ses  favorites.  Se  pria  madame  de  Chartres 
de  la  mener  souvent  chez  elle.  Mesdames  filles  du 
Roi  l'envoyoient  chercher  pour  être  de  tous  leurs 
divertissements.  Enfin  elle  étoit  aimée  Se  admirée  de 
toute  la  cour,  excepté  de  madame  de  Valentinois.  Ce 
n'est  pas  que  cette  beauté  lui  donnât  de  l'ombrage; 
une  trop  longue  expérience  lui  avoit  appris  qu'elle 
•  n'avoit  rien  à  craindre  auprès  du  Roi;  mais  elle  avoit 
tant  de  haine  pour  le  vidame  de  Chartres  qu'elle 
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avoit  souhaité  d'attacher  à  elle  par  le  mariage  d'une 
de  ses  filles,  &  qui  s'étoit  attaché  à  la  Reine,  qu'elle  ne 
pouvoit  regarder  favorablement  une  personne  qui 
portoit  son  nom.  Se  pour  qui  il  faisoit  paroi tre  une 
grande  amitié. 

Le  prince  de  Clèves  devint  passionnément  amou- 
reux de  mademoiselle  de  Chartres,  &  souhaitoit  ar- 
demment de  l'épouser;  mais  il  craignoit  que  l'orgueil 
de  madame  de  Chartres  ne  fût  blessé  de  donner  sa 
fille  à  un  homme  qui  n'étoit  pas  l'aîné  de  sa  maison. 
Cependant  cette  maison  étoit  si  grande.  Se  le  comte 
d'Eu,  qui  en  étoit  l'aîné,  venoit  d'épouser  une  per- 
sonne si  proche  de  la  Maison  Royale,  que  c'étoit  plu- 
tôt la  timidité  que  donne  l'amour,  que  de  véritables 
raisons,  qui  causoit  les  craintes  de  M.  de  Clèves. 
Il  avoit  un  grand  nombre  de  rivaux  :  le  chevalier  de 
Guise  lui  paroissoit  le  plus  redoutable  par  sa  nais- 
sance, par  son  mérite  Se  par  l'éclat  que  la  faveur 
donnoit  à  sa  maison.  Ce  prince  étoit  devenu  amou- 
reux de  mademoiselle  de  Chartres  le  premier  jour 
qu'il  l'avoit  vue  :  il  s'étoit  aperçu  de  la  passion  de 
M.  de  Clèves,  comme  M.  de  Clèves  s'étoit  aperçu 
de  la  sienne.  Quoiqu'ils  fussent  amis,  l'éloignement 
que  donnent  les  mêmes  prétentions  ne  leur  avoit  pas 
permis  de  s'expliquer  ensemble.  Se  leur  amitié  s'étoit 
refroidie,  sans  qu'ils  eussent  eu  la  force  de  s'éclaircir. 
L'aventure  qui  étoit  arrivée  à  M.  de  Clèves,  d'avoir 
vu  le  premier  mademoiselle  de  Chartres,  lui  parois- 
soit un  heureux  présage.   Se  sembloit  lui  donner 
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quelque  avantage  sur  ses  rivaux;  mais  il  prdvoyoit  de 
grands  obstacles  par  le  duc  de  Nevers,  son  pcrc.  Ce 
duc  avoit  d'ctroites  liaisons  avec  la  duchesse  de  Valen- 
tinois  :  elle  ctoit  ennemie  du  vidame,  Se  cette  raison 
ctoit  suf-Hsante  pour  empêcher  le  duc  de  Nevers  de 
consentir  que  son  fils  pensât  à  sa  nièce. 

Madame  de  Chartres,  qui  avoit  eu  tant  d'applica- 
tion pour  inspirer  la  vertu  à  sa  fille,  ne  discontinua 
pas  de  prendre  les  mêmes  soins  dans  un  lieu  où  ils 
étoient  si  nécessaires,  &  où  il  y  avoit  tant  d'exemples 
si  dangereux.  L'ambition  Se  la  galanterie  étoient 
l'ame  de  cette  cour,  Se  occupoient  également  les 
hommes  Se  les  femmes.  Il  y  avoit  tant  d'intérêts  Se  tant 
de  cabales  différentes.  Se  les  dames  y  avoient  tant  de 
part,  que  l'amour  étoit  toujours  mêlé  aux  affaires. 
Se  les  affaires  à  l'amour.  Personne  n'étoit  tranquille, 
ni  indifférent;  on  songeoit  à  s'élever,  à  plaire,  à  ser- 
vir, ou  à  nuire;  on  ne  connoissoit  ni  l'ennui,  ni  l'oi- 
siveté. Se  on  étoit  toujours  occupé  des  plaisirs  ou 
des  intrigues.  Les  dames  avoient  des  attachements 
particuliers  pour  la  Reine,  pour  la  Reine  Dauphine, 
pour  la  Reine  de  Navarre,  pour  Madame  sœur  du 
Roi,  ou  pour  la  duchesse  de  Valentinois.  Les  inclina- 
tions, les  raisons  de  bienséance,  ou  le  rapport  d'hu- 
meur faisoient  ces  différents  attachements.  Celles 
qui  avoient  passé  la  première  jeunesse.  Se  qui  faisoient 
profession  d'une  vertu  plus  austère,  étoient  attachées 
à  la  Reine.  Celles  qui  étoient  plus  jeunes,  &qui  cher- 
choient  la  joie  Se  la  galanterie,  faisoient  leur  cour  à  la 
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Reine  Dauphine.  La  Reine  de  Navarre  avoit  ses  favo- 
rites; elle  étoit  jeune,  Se  elle  avoit  du  pouvoir  sur  le 
roi  son  mari  :  il  étoit  joint  au  connétable,  &  avoit 
par  là  beaucoup  de  crédit.  Madame  sœur  du  Roi 
conservoit  encore  de  la  beauté,  &  attiroit  plusieurs 
dames  auprès  d'elle.  La  duchesse  de  Valentinois  avoit 
toutes  celles  qu'elle  daignoit  regarder;  mais  peu  de 
femmes  lui  étoient  agréables;  &,  excepté  quelques- 
unes  qui  avoient  sa  familiarité  &  sa  confiance. 
Se  dont  l'humeur  avoit  du  rapport  avec  la  sienne, 
elle  n'en  recevoit  chez  elle  que  les  jours  où  elle  pre- 
noit  plaisir  à  avoir  une  cour  comme  celle  de  la  Reine. 

Toutes  ces  différentes  cabales  avoient  de  l'émula- 
tion &  de  l'envie  les  unes  contre  les  autres  :  les  dames 
qui  les  composoient  avoient  aussi  de  la  jalousie  entre 
elles,  ou  pour  la  faveur,  ou  pour  les  amants;  les  inté- 
rêts de  grandeur  Se  d'élévation  se  trouvoient  souvent 
joints  à  ces  autres  intérêts  moins  importants,  mais 
qui  n'étoient  pas  moins  sensibles.  Ainsi  il  y  avoit 
une  sorte  d'agitation  sans  désordre  dans  cette  cour, 
qui  la  rendoit  très- agréable,  mais  aussi  très-dange- 
reuse pour  une  jeune  personne.  Madame  de  Chartres 
voyoit  ce  péril.  Se  ne  songeoit  qu'aux  moyens  d'en 
garantir  sa  fille.  Elle  la  pria,  non  pas  comme  sa  mère, 
mais  comme  son  amie,  de  lui  faire  confidence  de 
toutes  les  galanteries  qu'on  lui  diroit.  Se  elle  lui  pro- 
mit de  lui  aider  à  se  conduire  dans  des  choses  où  l'on 
étoit  souvent  embarrassé  quand  on  étoit  jeune. 

Le  chevalier  de  Guise  fit  tellement  paroître  les 
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sentiments  &  les  desseins  qu'il  avoit  pour  madcmoi- 
scllcdc  Chartres,  qu'ils  ne  furent  ignorés  de  personne. 
Il  ne  voyoit  néanmoins  que  de  l'impossibilité  dans 
ce  qu'il  désiroit  :  il  savoit  bien  qu'il  n'étoit  point  un 
parti  qui  convînt  à  mademoiselle  de  Chartres,  par  le 
peu  de  bien  qu'il  avoit  pour  soutenir  son  rang;  Se  il 
savoit  bien  aussi  que  ses  frères  n'approuveroient  pas 
qu'il  se  mariât,  par  la  crainte  de  l'abaissement  que 
les  mariages  des  cadets  apportent  d'ordinaire  dans  les 
grandes  maisons.  Le  cardinal  de  Lorraine  lui  fit  bien- 
tôt voir  qu'il  ne  se  trompoit  pas;  il  condamna  l'atta- 
chement qu'il  témoignoit  pour  mademoiselle  de 
Chartres,  avec  une  chaleur  extraordinaire;  mais  il 
ne  lui  en  dit  pas  les  véritables  raisons.  Ce  cardinal 
avoit  une  haine  pour  le  vidame,  qui  étoit  secrète 
alors,  &  qui  éclata  depuis.  Il  eût  plutôt  consenti  à 
voir  son  frère  entrer  dans  toute  autre  alliance,  que 
dans  celle  de  ce  vidame;  &  il  déclara  si  publique- 
ment combien  il  en  étoit  éloigné,  que  madame  de 
Chartres  en  fut  sensiblement  oflFensée.  Elle  prit  de 
grands  soins  de  faire  voir  que  le  cardinal  de  Lorraine 
n'avoit  rien  à  craindre.  Se  qu'elle  ne  songeoit  pas  à 
ce  mariage.  Le  vidame  prit  la  même  conduite.  Se  sen- 
tit encore  plus  que  madame  de  Chartres  celle  du 
cardinal  de  Lorraine,  parce  qu'il  en  savoit  mieux  la 
cause. 

Le  prince  de  Clèves  n'avoit  pas  donné  des  marques 
moins  publiques  de  sa  passion,  qu'avoit  fait  le  cheva- 
lier de  Guise.  Le  duc  de  Nevers  apprit  cet  attaché- 
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ment  avec  chagrin;  il  crut  néanmoins  qu'il  n'avoit 
qu'à  parler  à  son  fils  pour  le  faire  changer  de  con- 
duite; mais  il  fut  bien  surpris  de  trouver  en  lui  le 
dessein  formé  d'épouser  mademoiselle  de  Chartres. 
Il  blâma  ce  dessein;  il  s'emporta,  &  cacha  si  peu  son 
emportement,  que  le  sujet  s'en  répandit  bientôt  à  la 
cour,  Se  alla  jusqu'à  madame  de  Chartres.  Elle  n'avoit 
pas  mis  en  doute  que  M.  de  Nevers  ne  regardât  le 
mariage  de  sa  fille  comme  un  avantage  pour  son  fils; 
elle  fut  bien  étonnée  que  la  maison  de  Clèves  &  celle 
de  Guise  craignissent  son  alliance,  au  lieu  de  la  sou- 
haiter. Le  dépit  qu'elle  eut  lui  fit  penser  à  trouver 
un  parti  pour  sa  fille  qui  la  mît  au-dessus  de  ceux 
qui  se  croyoient  au-dessus  d'elle.  Après  avoir  tout 
examiné,  elle  s'arrêta  au  prince  Dauphin,  fils  du  duc 
de  Montpensier.  Il  étoit  alors  à  marier,  &  c'étoit  ce 
qu'il  y  avoit  de  plus  grand  à  la  cour.  Comme  ma- 
dame de  Chartres  avoit  beaucoup  d'esprit,  qu'elle 
étoit  aidée  du  vidame  qui  étoit  dans  une  grande 
considération,  &  qu'en  effet  sa  fille  étoit  un  parti 
considérable,  elle  agit  avec  tant  d'adresse  &  tant 
de  succès,  que  M.  de  Montpensier  parut  souhaiter  ce 
mariage,  &  il  sembloit  qu'il  ne  s'y  pouvoit  trouver 
de  difficultés. 

Le  vidame,  qui  savoit  l'attachement  de  M.  d' An- 
ville  pour  la  Reine  Dauphine,  crut  néanmoins  qu'il 
falloit  employer  le  pouvoir  que  cette  princesse  avoit 
sur  lui,  pour  l'engager  à  servir  mademoiselle  de 
Chartres  auprès  du  Roi  &  auprès  du  prince  de  Mont- 
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pcnsicr,  dont  il  étoit  ami  intime.  Il  en  parla  à  cette 
Reine,  8c  elle  entra  avec  joie  dans  une  affaire  où  il 
s'agissoit  de  l'élévation  d'une  personne  qu'elle  aimoit 
beaucoup;  elle  le  témoigna  au  vidame,  8c  l'assura 
que,  quoiqu'elle  siit  bien  qu'elle  feroit  une  chose 
désagréable  au  cardinal  de  Lorraine  son  oncle,  elle 
passeroit  avec  joie  par-dessus  cette  considc'ration, 
parce  qu'elle  avoit  sujet  de  se  plaindre  de  lui,  8c  qu'il 
prenoit  tous  les  jours  les  intérêts  de  la  Reine  contre 
les  siens  propres. 

Les  personnes  galantes  sont  toujours  bien  aises 
qu'un  prétexte  leur  donne  lieu  de  parler  à  ceux  qui 
les  aiment.  Sitôt  que  le  vidame  eut  quitté  Madame  la 
Dauphine,  elle  ordonna  à  Chastelard,  qui  étoit  favori 
de  M.  d'Anville  8c  qui  savoit  la  passion  qu'il  avoit 
pour  elle,  de  lui  aller  dire  de  sa  part  de  se  trouver  le 
soir  chez  la  Reine.  Chastelard  reçut  cette  commission 
avec  beaucoup  de  joie  8c  de  respe6l.  Ce  gentilhomme 
étoit  d'une  bonne  maison  de  Dauphine;  mais  son 
mérite  8c  son  esprit  le  mettoient  au-dessus  de  sa 
naissance.  Il  étoit  reçu  8c  bien  traité  de  tout  ce  qu'il 
y  avoit  de  grands  seigneurs  à  la  cour,  8c  la  faveur  de 
la  maison  de  Montmorency  l'avoit  particulièrement 
attaché  à  M.  d'Anville  :  il  étoit  bien  fait  de  sa  per- 
sonne, adroit  à  toutes  sortes  d'exercices;  il  chantoit 
agréablement,  il  faisoit  des  vers,  8c  avoit  un  esprit 
galant  8c  passionné  qui  plut  si  fort  à  M.  d'Anville, 
qu'il  le  fit  confident  de  l'amour  qu'il  avoit  pour  la 
Reine  Dauphine.  Cette  confidence  l'approchoit  de 
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cette  princesse,  8c  ce  fut  en  la  voyant  qu*il  prit  le 
commencement  de  cette  malheureuse  passion  qui  lui 
ôta  la  raison,  Se  qui  lui  coûta  enfin  la  vie. 

M.  d'Anville  ne  manqua  pas  d'être  le  soir  chez  la 
Reine;  il  se  trouva  heureux  que  Madame  la  Dauphine 
l'eût  choisi  pour  travailler  à  une  chose  qu'elle  dési- 
roit,  &  il  lui  promit  d'obéir  exa6lement  à  ses  ordres; 
mais  madame  de  Valentinois,  ayant  été  avertie  du 
dessein  de  ce  mariage,  l'avoit  traversé  avec  tant  de 
soin,  &  avoit  tellement  prévenu  le  Roi,  que,  lorsque 
M.  d'Anville  lui  en  parla,  il  lui  fit  paroître  qu'il  ne 
l'approuvoit  pas,  &  lui  ordonna  même  de  le  dire  au 
prince  de  Montpensier.  L'on  peut  juger  ce  que  sentit 
madame  de  Chartres  par  la  rupture  d'une  chose 
qu'elle  avoit  tant  désirée,  dont  le  mauvais  succès  don- 
noit  un  si  grand  avantage  à  ses  ennemis,  &  faisoit  un 
si  grand  tort  à  sa  fille. 

La  Reine  Dauphine  témoigna  à  mademoiselle  de 
Chartres,  avec  beaucoup  d'amitié,  le  déplaisir  qu'elle 
avoit  de  lui  avoir  été  inutile  :  «Vous  voyez,  lui  dit- 
elle,  que  j'ai  un  médiocre  pouvoir;  je  suis  si  haïe  de 
la  Reine  &  de  la  duchesse  de  Valentinois,  qu'il  est 
difficile  que,  par  elles,  ou  par  ceux  qui  sont  dans 
leup  dépendance,  elles  ne  traversent  toujours  toutes 
les  choses  que  je  désire.  Cependant,  ajouta-t-elle,  je 
n'ai  jamais  pensé  qu'à  leur  plaire;  aussi  elles  ne  me 
haïssent  qu'à  cause  de  la  Reine  ma  mère,  qui  leur  a 
donné  autrefois  de  l'inquiétude  Se  de  la  jalousie.  Le 
Roi  en  avoit  été  amoureux  avant  qu'il  le  fût  de  ma- 
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dame  de  Valentipois;  &,  dans  les  premières  années 
de  son  mariage,  cjii'il  n'avoit  point  encore  d'enfants, 
quoiqu'il  aimât  cette  duchesse,  il  parut  quasi  résolu 
de  se  ddmarier  pour  épouser  la  Reine  ma  mère.  Ma- 
dame de  Valentinois,  qui  craignoit  une  femme  qu'il 
avoit  déjà  aimée,  Se  dont  la  beauté  &  l'esprit  pou- 
voient  diminuer  sa  faveur,  s'unit  au  connétable,  qui 
ne  souhaitoit  pas  aussi  que  le  Roi  épousât  une  sœur 
de  Messieurs  de  Guise  :  ils  mirent  le  feu  Roi  dans  leurs 
sentiments,  &:,  quoiqu'il  haït  mortellement  la  du- 
chesse de  Valentinois,  comme  il  aimoit  la  Reine,  il 
travailla  avec  eux  pour  empêcher  le  Roi  de  se  déma- 
rier; mais,  pour  lui  ôter  absolument  la  pensée  d'épou- 
ser la  Reine  ma  mère,  ils  firent  son  mariage  avec  le 
Roi  d'Ecosse,  qui  étoit  veuf  de  Madame  Magdeleine 
sœur  du  Roi,  &  ils  le  firent  parce  qu'il  étoit  le  plus  prêt 
à  conclure.  Se  manquèrent  aux  engagements  qu'on 
avoit  avec  le  Roi  d'Angleterre,  qui  la  souhaitoit  ardem- 
ment. Il  s'en  fallut  peu  même  que  ce  manquement 
ne  fît  une  rupture  entre  les  deux  Rois.  Henry  VIII  ne 
pouvoit  se  consoler  de  n'avoir  pas  épousé  la  Reine  ma 
mère;  &,  quelque  autre  princesse  françoise  qu'on  lui 
proposât,  il  disoit  toujours  qu'elle  ne  remplaceroit 
jamais  celle  qu'on  lui  avoit  ôtée.  Il  est  vrai  aussi  que 
la  Reine  ma  mère  étoit  une  parfaite  beauté,  &  que 
c'est  une  chose  remarquable,  que,  veuve  d'un  duc 
de  Longueville,  trois  Rois  aient  souhaité  de  l'épou- 
ser :  son  malheur  l'a  donnée  au  moindre,  &  l'a  mise 
dans  un  Royaume  où  elle  ne  trouve  que  des  peines. 
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On  dit  que  je  lui  ressemble  :  je  crains  de  lui  ressem- 
bler aussi  par  sa  malheureuse  destinée,  &,  quelque 
bonheur  qui  semble  se  préparer  pour  moi,  je  ne  sau- 
rois  croire  que  j'en  jouisse.  » 

Mademoiselle  de  Chartres  dit  à  la  Reine  que  ces 
tristes  pressentiments  étoient  si  mal  fondés,  qu'elle  ne 
les  conserveroit  pas  longtemps,  &  qu'elle  ne  devoit 
point  douter  que  son  bonheur  ne  répondît  aux  ap- 
parences. 

Personne  n'osoit  plus  penser  à  mademoiselle  de 
Chartres,  par  la  crainte  de  déplaire  au  Roi,  ou  par  la 
pensée  de  ne  pas  réussir  auprès  d'une  personne  qui 
avoit  espéré  un  prince  du  sang.  M.  de  Clèves  ne  fut 
retenu  par  aucune  de  ces  considérations.  La  mort  du 
duc  de  Nevers  son  père,  qui  arriva  alors,  le  mit  dans 
une  entière  liberté  de  suivre  son  inclination,  &  sitôt 
que  le  temps  de  la  bienséance  du  deuil  fut  passé,  il 
ne  songea  plus  qu'aux  moyens  d'épouser  mademoi- 
selle de  Chartres.  Il  se  trouvoit  heureux  d'en  faire  la 
proposition  dans  un  temps  où  ce  qui  s'étoit  passé 
avoit  éloigné  les  autres  partis,  &  où  il  étoit  quasi 
assuré  qu'on  ne  la  lui  refuseroit  pas.  Ce  qui  troubloit 
sa  joie  étoit  la  crainte  de  ne  lui  être  pas  agréable. 
Se  il  eût  préféré  le  bonheur  de  lui  plaire  à  la  certi- 
tude de  l'épouser  sans  en  être  aimé. 

Le  chevalier  de  Guise  lui  avoit  donné  quelque 
sorte  de  jalousie;  mais,  comme  elle  étoit  plutôt  fon- 
dée sur  le  mérite  de  ce  prince  que  sur  aucune  des 
adions  de  mademoiselle  de  Chartres,  il  songea  seule- 
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ment  :\  tacher  de  découvrir  s'il  dtoit  assez  heureux 
pour  qu'elle  approuvât  la  pensée  qu'il  avoit  pour  elle  : 
il  ne  la  voyoit  que  chez  les  Reines,  ou  aux  assem- 
hlccs;  il  (^toit  difhcilc  d'avoir  une  conversation  particu- 
lière. 11  en  trouva  pourtant  les  moyens,  8c  il  lui  parla 
de  son  dessein  &c  de  sa  passion  avec  tout  le  respeft 
imaginable;  il  la  pressa  de  lui  faire  connoître  quels 
étoient  les  sentiments  qu'elle  avoit  pour  lui,  &  il  lui 
dit  que  ceux  qu'il  avoit  pour  elle  ctoient  d'une  na- 
ture qui  le  rendroient  éternellement  malheureux,  si 
elle  n'obcissoit  que  par  devoir  aux  volontés  de  ma- 
dame sa  mère. 

Comme  mademoiselle  de  Chartres  avoit  le  cœur 
très-noble  &  très-bien  fait,  elle  fut  véritablement 
touchée  de  reconnoissance  du  procédé  du  prince  de 
Clèves.  Cette  reconnoissance  donna  à  ses  réponses 
&  à  ses  paroles  un  certain  air  de  douceur,  qui  suf- 
fisoit  pour  donner  de  l'espérance  à  un  homme 
aussi  éperdument  amoureux  que  l'étoit  ce  prince; 
de  sorte  qu'il  se  flatta  d'une  partie  de  ce  qu'il  sou- 
haitoit. 

Elle  rendit  compte  à  sa  mère  de  cette  conversa- 
tion. Se  madame  de  Chartres  lui  dit  qu'il  y  avoit  tant 
de  grandeur  8c  de  bonnes  qualités  dans  M.  de  Clèves, 
8c  qu'il  faisoit  paroître  tant  de  sagesse  pour  son  âge, 
que,  si  elle  sentoit  son  inclination  portée  à  l'épouser, 
elle  y  consentiroit  avec  joie.  Mademoiselle  de  Char- 
tres répondit  qu'elle  lui  remarquoit  les  mêmes  bonnes 
qualités;  qu'elle  l'épouseroit  même  avec  moins  de 


Q#^   LA  PRINCESSE  DE   CLEVES   P^^ 

répugnance  qu'un  autre,  mais  qu'elle  n'avoit  aucune 
inclination  particulière  pour  sa  personne. 

Dès  le  lendemain,  ce  prince  fit  parler  à  madame 
de  Chartres  5  elle  reçut  la  proposition  qu'on  lui  fai- 
soit,  &  elle  ne  craignit  point  de  donner  à  sa  fille  un 
mari  qu'elle  ne  pût  aimer,  en  lui  donnant  le  prince 
de  Clèves.  Les  articles  furent  conclus;  on  parla  au 
Roi,  Se  ce  mariage  fut  su  de  tout  le  monde. 

M.  de  Clèves  se  trouvoit  heureux,  sans  être  néan- 
moins entièrement  content.  Il  voyoit  avec  beaucoup 
de  peine  que  les  sentiments  de  mademoiselle  de 
Chartres  ne  passoient  pas  ceux  de  l'estime  Se  de  la 
reconnoissance.  Se  il  ne  pouvoit  se  flatter  qu'elle  en 
cachât  de  plus  obligeants,  puisque  l'état  où  ils  étoient 
lui  permettoit  de  les  faire  paroître  sans  choquer  son 
extrême  modestie.  Il  ne  se  passoit  guère  de  jours  qu'il 
ne  lui  en  fît  ses  plaintes.  «Est-il  possible,  lui  disoit-il, 
que  je  puisse  n'être  pas  heureux  en  vous  épousant? 
Cependant  il  est  vrai  que  je  ne  le  suis  pas.  Vous 
n'avez  pour  moi  qu'une  sorte  de  bonté,  qui  ne  peut 
me  satisfaire;  vous  n'avez  ni  impatience,  ni  inquié- 
tude, ni  chagrin;  vous  n'êtes  pas  plus  touchée  de  ma 
passion  que  vous  le  seriez  d'un  attachement  qui  ne 
seroit  fondé  que  sur  les  avantages  de  votre  fortune. 
Se  non  pas  sur  les  charmes  de  votre  personne.  —  Il  y 
a  de  l'injustice  à  vous  plaindre,  lui  répondit-elle;  je 
ne  sais  ce  que  vous  pouvez  souhaiter  au  delà  de  ce 
que  je  fais.  Se  il  me  semble  que  la  bienséance  ne  per- 
met pas  que  j'en  fasse  davantage.  —  Il  est  vrai,  lui 
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rcpliqua-t-il,  que  vous  inc  donnez  de  certaines  appa- 
rences dont  je  serois  content,  s'il  y  avoit  quelque  chose 
au  dch\;  mais,  au  lieu  que  la  bienséance  vous  re- 
tienne, c'est  elle  seule  qui  vous  fait  faire  ce  que  vous 
faites.  Je  ne  touche  ni  votre  inclination,  ni  votre 
cœur,  Se  ma  présence  ne  vous  donne  ni  de  plaisir, 
ni  de  trouble.  —  Vous  ne  sauriez  douter,  reprit-elle, 
que  je  n'aie  de  la  joie  de  vous  voir,  &  je  rougis  si  sou- 
vent en  vous  voyant,  que  vous  ne  sauriez  douter  aussi 
que  votre  vue  ne  me  donne  du  trouble.  —  Je  ne  me 
trompe  pas  à  votre  rougeur,  répondit-il;  c'est  un  sen- 
timent de  modestie,  &  non  pas  un  mouvement  de 
votre  cœur,  8c  je  n'en  tire  que  l'avantage  que  j'en 
dois  tirer.  » 

Mademoiselle  de  Chartres  ne  savoit  que  répondre, 
&  ces  distindtions  étoient  au-dessus  de  ses  connois- 
sances.  M.  de  Clèves  ne  voyoit  que  trop  combien  elle 
étoit  éloignée  d'avoir  pour  lui  des  sentiments  qui  le 
pouvoient  satisfaire,  puisqu'il  lui  paroissoit  même 
qu'elle  ne  les  entendoit  pas. 

Le  chevalier  de  Guise  revint  d'un  voyage  peu  de 
jours  avant  les  noces.  Il  avoit  vu  tant  d'obstacles  in- 
surmontables au  dessein  qu'il  avoit  eu  d'épouser  ma- 
demoiselle de  Chartres,  qu'il  n' avoit  pu  se  flatter  d'y 
réussir;  &  néanmoins  il  fut  sensiblement  affligé  de 
la  voir  devenir  la  femme  d'un  autre.  Cette  douleur 
n'éteignit  point  sa  passion,  &  il  ne  demeura  pas 
moins  amoureux.  Mademoiselle  de  Chartres  n'avoit 
pas  ignoré  les  sentiments  que  ce  prince  avoit  eus  pour 
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elle.  Il  lui  fit  connoître,  à  son  retour,  qu'elle  étoit 
cause  de  l'extrême  tristesse  qui  paroissoit  sur  son  vi- 
sage; Se  il  avoit  tant  de  mérite  &  tant  d'agrément, 
qu'il  étoit  difficile  de  le  rendre  malheureux  sans  en 
avoir  quelque  pitié.  Aussi  ne  se  pouvoit-elle  défendre 
d'en  avoir;  mais  cette  pitié  ne  la  conduisoit  pas  à 
d'autres  sentiments  :  elle  contoit  à  sa  mère  la  peine 
que  lui  donnoit  l'affeâiion  de  ce  prince. 

Madame  de  Chartres  admiroit  la  sincérité  de  sa 
fille.  Se  elle  l'admiroit  avec  raison,  car  jamais  per- 
sonne n'en  a  eu  une  si  grande  Se  si  naturelle;  mais 
elle  n'admiroit  pas  moins  que  son  cœur  ne  fût  point 
touché.  Se  d'autant  plus  qu'elle  voyoit  bien  que  le 
prince  de  Clèves  ne  l'avoit  pas  touchée,  non  plus 
que  les  autres.  Cela  fut  cause  qu'elle  prit  de  grands 
soins  de  l'attacher  à  son  mari,  Se  de  lui  faire  com- 
prendre ce  qu'elle  devoit  à  l'inclination  qu'il  avoit  eue 
pour  elle,  avant  que  de  la  connoître,  &  à  la  passion 
qu'il  lui  avoit  témoignée,  en  la  préférant  à  tous  les 
autres  partis,  dans  un  temps  où  personne  n'osoit  plus 
penser  à  elle. 

Cp  mariage  s'acheva  :  la  cérémonie  s'en  fit  au 
Louvre;  Se  le  soir,  le  Roi  Se  les  Reines  vinrent  souper 
chez  madame  de  Chartres,  avec  toute  la  cour,  où  ils 
furent  reçus  avec  une  magnificence  admirable.  Le 
chevalier  de  Guise  n'osa  se  distinguer  des  autres, 
Se  ne  pas  assister  à  cette  cérémonie;  mais  il  y  fut 
si  peu  maître  de  sa  tristesse,  qu'il  étoit  aisé  de  la 
remarquer. 
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M.  de  Clcves  ne  trouva  pas  que  mademoiselle 
de  Chartres  eût  change  de  sentiment  en  changeant  de 
nom.  La  qualité  de  mari  lui  donna  de  plus  grands 
privilèges,  mais  elle  ne  lui  donna  pas  une  autre  place 
dans  le  cœur  de  sa  femme.  Cela  fit  aussi  que,  pour 
être  son  mari,  il  ne  laissa  pas  d'être  son  amant,  parce 
qu'il  avoit  toujours  quelque  chose  à  souhaiter  au  delà 
de  sa  possession;  Se  quoiqu'elle  vécût  parfaitement 
bien  avec  lui,  il  n'étoit  pas  entièrement  heureux.  11 
conservoit  pour  elle  une  passion  violente  Se  inquiète 
qui  troubloit  sa  joie  :  la  jalousie  n'avoit  point  de  part 
à  ce  trouble;  jamais  mari  n'a  été  si  loin  d'en  prendre, 
&  jamais  femme  n'a  été  si  loin  d'en  donner.  Elle 
étoit  néanmoins  exposée  au  milieu  de  la  cour;  elle 
alloit  tous  les  jours  chez  les  Reines  Se  chez  Madame. 
Tout  ce  qu'il  y  avoit  d'hommes  jeunes  Se  galants  la 
voyoient  chez  elle  Se  chez  le  duc  de  Nevers  son 
beau-frère,  dont  la  maison  étoit  ouverte  à  tout  le 
monde;  mais  elle  avoit  un  air  qui  inspiroit  un  si 
grand  respe6l.  Se  qui  paroissoit  si  éloigné  de  la  galan- 
terie, que  le  maréchal  de  Saint-André,  quoique  au- 
dacieux Se  soutenu  de  la  faveur  du  Roi,  étoit  touché 
de  sa  beauté,  sans  oser  le  lui  faire  paroître  que  par 
des  soins  Se  des  devoirs.  Plusieurs  autres  étoient  dans 
le  même  état;  Se  madame  de  Chartres  joignoit  à  la 
sagesse  de  sa  fille  une  conduite  si  exa6le  pour  toutes 
les  bienséances,  qu'elle  achevoit  de  la  faire  paroître 
une  personne  où  l'on  ne  pouvoit  atteindre. 

La  duchesse  de  Lorraine,  en  travaillant  à  la  paix, 
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avoit  aussi  travaillé  pour  le  mariage  du  duc  de  Lor- 
raine, son  fils;  il  avoit  été  conclu  avec  Madame 
Claude  de  France,  seconde  fille  du  Roi.  Les  noces  en 
furent  résolues  pour  le  mois  de  février. 

Cependant  le  duc  de  Nemours  étoit  demeuré  à 
Bruxelles,  entièrement  rempli  Se  occupé  de  ses  des- 
seins pour  l'Angleterre.  Il  en  recevoit  ou  y  envoyoit 
continuellement  des  courriers  :  ses  espérances  aug- 
mentoient  tous  les  jours;  &  enfin  Lignerolles  lui 
manda  qu'il  étoit  temps  que  sa  présence  vînt  achever 
ce  qui  étoit  si  bien  commencé.  Il  reçut  cette  nou- 
velle avec  toute  la  joie  que  peut  avoir  un  jeune 
homme  ambitieux,  qui  se  voit  porté  au  trône  par  sa 
seule  réputation.  Son  esprit  s'étoit  insensiblement 
accoutumé  à  la  grandeur  de  cette  fortune,  &  au  lieu 
qu'il  l'avoit  rejetée  d'abord  comme  une  chose  où  il 
ne  pouvoit  parvenir,  les  difficultés  s'étoient  effacées 
de  son  imagination,  &  il  ne  voyoit  plus  d'obstacles. 

Il  envoya  en  diligence  à  Paris  donner  tous  les 
ordres  nécessaires  pour  faire  un  équipage  magni- 
fique, afin  de  paroître  en  Angleterre  avec  un  éclat 
proportionné  au  dessein  qui  l'y  conduisoit,  &  il  se 
hâta  lui-même  de  venir  à  la  cour  pour  assister  au  ma- 
riage de  M.  de  Lorraine. 

Il  arriva  la  veille  des  fiançailles;  &,  dès  le  même 
soir  qu'il  fut  arrivé,  il  alla  rendre  compte  au  Roi  de 
l'état  de  son  dessein,  &  recevoir  ses  ordres  &  ses  con- 
seils pour  ce  qui  lui  restoit  à  faire.  Il  alla  ensuite  chez 
les  Reines.  Madame  de  Clèves  n'y  étoit  pas,  de  sorte 
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qu'elle  ne  le  vit  point,  &  ne  sut  pas  même  qu'il  fût 
arrive.  Elle  avoit  ouï  parler  de  ce  prince  à  tout  le 
monde,  comme  de  ce  qu'il  y  avoit  de  mieux  fait&  de 
plus  ai;rcable  à  la  cour;  Se  surtout  Madame  la  Dau- 
phine  le  lui  avoit  dépeint  d'une  sorte.  Se  lui  en  avoit 
parle  tant  de  fois,  qu'elle  lui  avoit  donné  de  la  curio- 
sité Se  même  de  l'impatience  de  le  voir. 

Elle  passa  tout  le  jour  des  fiançailles  chez  elle  à 
se  parer,  pour  se  trouver  le  soir  au  bal  Se  au  festin 
royal  qui  se  faisoit  au  Louvre.  Lorsqu'elle  arriva,  l'on 
admira  sa  beauté  Se  sa  parure.  Le  bal  commença. 
Se  comme  elle  dansoit  avec  M.  de  Guise,  il  se  fit  un 
assez  grand  bruit  vers  la  porte  de  la  salle,  comme 
de  quelqu'un  qui  entroit.  Se  à  qui  on  faisoit  place. 
Madame  de  Clèves  acheva  de  danser.  Se  pendant 
qu'elle  cherchoit  des  yeux  quelqu'un  qu'elle  avoit 
dessein  de  prendre,  le  Roi  lui  cria  de  prendre  celui 
qui  arrivoit.  Elle  se  tourna.  Se  vit  un  homme  qu'elle 
crut  d'abord  ne  pouvoir  être  que  M.  de  Nemours, 
qui  passoit  par-dessus  quelques  sièges  pour  arriver  où 
Ton  dansoit.  Ce  prince  étoit  fait  d'une  sorte  qu'il 
étoit  difficile  de  n'être  pas  surprise  de  le  voir  quand 
on  ne  l'avoit  jamais  vu,  surtout  ce  soir-là,  où  le  soin 
qu'il  avoit  pris  de  se  parer  augmentoit  encore  l'air 
brillant  qui  étoit  dans  sa  personne;  mais  il  étoit  diffi- 
cile aussi  de  voir  madame  de  Clèves  pour  la  première 
fois  sans  avoir  un  grand  étonnement. 

M.  de  Nemours  fut  tellement  surpris  de  sa  beauté, 
que,  lorsqu'il  fut  proche  d'elle,  Se  qu'elle  lui  fit  la 
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révérence,  il  ne  put  s*empêcher  de  donner  des 
marques  de  son  admiration.  Quand  ils  commen- 
cèrent à  danser,  il  s'éleva  dans  la  salle  un  murmure 
de  louanges.  Le  Roi  8c  les  Reines  se  souvinrent  qu'ils 
ne  s'étoient  jamais  vus,  Se  trouvèrent  quelque  chose 
de  singulier  de  les  voir  danser  ensemble  sans  se  con- 
noître.  Ils  les  appelèrent  quand  ils  eurent  fini,  sans 
leur  donner  le  loisir  de  parler  à  personne.  Se  leur 
demandèrent  s'ils  n'avoient  pas  bien  envie  de  savoir 
qui  ils  étoient,  Se  s'ils  ne  s'en  doutoient  point.  «Pour 
moi.  Madame,  dit  M.  de  Nemours,  je  n'ai  pas  d'in- 
certitude; mais,  comme  madame  de  Clèves  n'a  pas 
les  mêmes  raisons  pour  deviner  qui  je  suis  que  celles 
que  j'ai  pour  la  reconnoître,  je  voudrois  bien  que 
Votre  Majesté  eût  la  bonté  de  lui  apprendre  mon 
nom.  —  Je  crois,  dit  Madame  la  Dauphine,  qu'elle 
le  sait  aussi  bien  que  vous  savez  le  sien.  —  Je  vous 
assure,  Madame,  reprit  madame  de  Clèves,  qui  pa- 
roissoit  un  peu  embarrassée,  que  je  ne  devine  pas  si 
bien  que  vous  pensez.  —  Vous  devinez  fort  bien, 
répondit  Madame  la  Dauphine;  &  il  y  a  même 
quelque  chose  d'obligeant  pour  M.  de  Nemours,  à 
ne  vouloir  pas  avouer  que  vous  le  connoissez  sans 
l'avoir  jamais  vu.  ))  La  Reine  les  interrompit  pour 
faire  continuer  le  bal  :  M.  de  Nemours  prit  la  Reine 
Dauphine.  Cette  princesse  étoit  d'une  parfaite  beauté. 
Se  avoit  paru  telle  aux  yeux  de  M.  de  Nemours, 
avant  qu'il  allât  en  Flandre;  mais,  de  tout  le  soir,  il 
ne  put  admirer  que  madame  de  Clèves. 
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Le  chevalier  de  Guise,  qui  l'adoroit  toujours,  ctoit 
\  ses  pieds,  &  ce  qui  se  venoit  de  passer  lui  avoit 
donne  une  douleur  sensible.  Il  le  prit  comme  un  pré- 
sage que  la  fortune  destinoit  M.  de  Nemours  h.  être 
amoureux  de  madame  de  Clèves;  &,  soit  qu'en  effet 
il  eût  paru  quelque  trouble  sur  son  visage,  ou  que 
la  jalousie  fit  voir  au  chevalier  de  Guise  au  del:\  de  la 
vérité,  il  crut  qu'elle  avoit  été  touchée  de  la  vue  de 
ce  prince.  Se  il  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  que 
M.  de  Nemours  étoit  bien  heureux  de  commencer  à 
être  connu  d'elle,  par  une  aventure  qui  avoit  quelque 
chose  de  galant  Se  d'extraordinaire. 

Madame  de  Clèves  revint  chez  elle,  l'esprit  si 
rempli  de  ce  qui  s'étoit  passé  au  bal,  que,  quoiqu'il 
fût  fort  tard,  elle  alla  dans  la  chambre  de  sa  mère 
pour  lui  en  rendre  compte;  Se  elle  lui  loua  M.  de  Ne- 
mours avec  un  certain  air  qui  donna  à  madame  de 
Chartres  la  même  pensée  qu'avoit  eue  le  chevalier 
de  Guise. 

Le  lendemain,  la  cérémonie  des  noces  se  fit.  Ma- 
dame de  Clèves  y  vit  le  duc  de  Nemours  avec  une 
mine  Se  une  grâce  si  admirables,  qu'elle  en  fut  encore 
plus  surprise. 

Les  jours  suivants,  elle  le  vit  chez  la  Reine  Dau- 
phine;  elle  le  vit  jouer  à  la  paume  avec  le  Roi;  elle 
le  vit  courre  la  bague;  elle  l'entendit  parler;  mais 
elle  le  vit  toujours  surpasser  de  si  loin  tous  les  autres, 
Se  se  rendre  tellement  maître  de  la  conversation  dans 
tous  les  lieux  où  il  étoit,  par  l'air  de  sa  personne 
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&  par  ragrément  de  son  esprit,  qu'il  fit  en  peu  de 
temps  une  grande  impression  dans  son  cœur. 

Il  est  vrai  aussi  que  comme  M.  de  Nemours  sen- 
toit  pour  elle  une  inclination  violente,  qui  lui  don- 
noit  cette  douceur  Se  cet  enjouement  qu'inspirent  les 
premiers  désirs  de  plaire,  il  étoit  encore  plus  aimable 
qu'il  n'avoit  accoutumé  de  l'être;  de  sorte  que,  se 
voyant  souvent,  &  se  voyant  l'un  Se  l'autre  ce  qu'il  y 
avoit  de  plus  parfait  à  la  cour,  il  étoit  difficile  qu'ils 
ne  se  plussent  infiniment. 

La  duchesse  de  Valentinois  étoit  de  toutes  les  par- 
ties de  plaisir,  Se  le  Roi  avoit  pour  elle  la  même  viva- 
cité Se  les  mêmes  soins  que  dans  les  commencements 
de  sa  passion.  Madame  de  Clèves,  qui  étoit  dans  cet 
âge  où  l'on  ne  croit  pas  qu'une  femme  puisse  être 
aimée  quand  elle  a  passé  vingt-cinq  ans,  regardoit 
avec  un  extrême  étonnement  l'attachement  que  le 
Roi  avoit  pour  cette  duchesse,  qui  étoit  grand'mère, 
&  qui  venoit  de  marier  sa  petite-fille.  Elle  en  parloit 
souvent  à  madame  de  Chartres  :  «Est-il  possible.  Ma- 
dame, lui  disoit-elle,  qu'il  y  ait  si  longtemps  que  le 
Roi  en  soit  amoureux  ?  Comment  s'est-il  pu  attacher 
à  une  personne  qui  étoit  beaucoup  plus  âgée  que  lui, 
qui  avoit  été  maîtresse  de  son  père.  Se  qui  l'est  en- 
core de  beaucoup  d'autres,  à  ce  que  j'ai  ouï  dire?  — 
Il  est  vrai,  répondit-elle,  que  ce  n'est  ni  le  mérite, 
ni  la  fidélité  de  madame  de  Valentinois  qui  a  fait 
naître  la  passion  du  Roi,  ni  qui  l'a  conservée;  Se  c'est 
aussi  en  quoi  il  n'est  pas  excusable  :  car  si  cette  femme 
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avoit  eu  de  la  jeunesse  &  de  la  beautc^  jointes  à  sa  nais 
sancc,  qu'elle  eut  eu  le  mérite  de  n'avoir  jamais  rien 
aimé,  qu'elle  eut  aime  le  Roi  avec  une  fidélité  exa6te, 
qu'elle  l'eut  aimé  par  rapport  à  sa  seule  personne, 
sans  intérêt  de  grandeur  ni  de  fortune.  Se  sans  se  ser- 
vir de  son  pouvoir  que  pour  des  choses  honnêtes  ou 
agréables  au  Roi  même,  il  faut  avouer  qu'on  auroit 
eu  de  la  peine  à  s'empccher  de  louer  ce  prince  du 
grand  attachement  qu'il  a  pour  elle. . .  Si  je  ne  crai- 
gnois,  contirma  madame  de  Chartres,  que  vous  ne 
dissiez  de  moi  ce  que  l'on  dit  de  toutes  les  femmes  de 
mon  âge,  qu'elles  aiment  à  conter  les  histoires  de  leur 
temps,  je  vous  apprendrois  le  commencement  de  la 
passion  du  Roi  pour  cette  duchesse,  Se  plusieurs  choses 
de  la  cour  du  feu  Roi,  qui  ont  même  beaucoup  de 
rapport  avec  celles  qui  se  passent  encore  présente- 
ment. —  Bien  loin  de  vous  accuser,  reprit  madame 
de  Clèves,  de  redire  les  histoires  passées,  je  me 
plains,  Madame,  que  vous  ne  m'ayez  pas  instruite 
des  présentes.  Se  que  vous  ne  m'ayez  point  appris  les 
divers  intérêts  Se  les  diverses  liaisons  de  la  cour.  Je 
les  ignore  si  entièrement,  que  je  croyois,  il  y  a  peu 
de  jours,  que  M.  le  connétable  étoit  fort  bien  avec 
la  Reine.  —  Vous  aviez  une  opinion  bien  opposée  à  la 
vérité,  répondit  madame  de  Chartres.  La  Reine  hait 
M.  le  connétable.  Se  si'  elle  a  jamais  quelque  pou- 
voir, il  ne  s'en  apercevra  que  trop.  Elle  sait  qu'il  a  dit 
plusieurs  fois  au  Roi  que,  de  tous  ses  enfants,  il  n'y 
avoit  que  les  naturels  qui  lui  ressemblassent.  —  Je 
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n'eusse  jamais  soupçonné  cette  haine,  interrompit 
madame  de  Clèves,  après  avoir  vu  le  soin  que  la  Reine 
avoit  d'écrire  à  M.  le  connétable  pendant  sa  prison, 
la  joie  qu'elle  a  témoignée  à  son  retour,  &  comme 
elle  l'appelle  toujours  mon  compère,  aussi  bien  que  le 
Roi.  —  Si  vous  jugez  sur  les  apparences  en  ce  lieu-ci, 
répondit  madame  de  Chartres,  vous  serez  toujours 
trompée  :  ce  qui  paroît  n'est  presque  jamais  la  vérité. 
((Mais,  pour  revenir  à  madame  de  Valentinois, 
vous  savez  qu'elle  s'appelle  Diane  de  Poitiers  :  sa 
maison  est  très -illustre  5  elle  vient  des  anciens  ducs 
d'Aquitaine;  son  aïeule  étoit  fille  naturelle  de 
Louis  XI,  &  enfin  il  n'y  a  rien  que  de  grand  dans 
sa  naissance.  Saint-Vallier,  son  père,  se  trouva  em- 
barrassé dans  l'affaire  du  connétable  de  Bourbon, 
dont  vous  avez  ouï  parler.  Il  fut  condamné  à  avoir  la 
tête  tranchée.  Se  conduit  sur  l'échafaud.  Sa  fille,  dont 
la  beauté  étoit  admirable,  &  qui  avoit  déjà  plu  au 
feu  Roi,  fit  si  bien  (je  ne  sais  par  quels  moyens) 
qu'elle  obtint  la  vie  de  son  père.  On  lui  porta  sa 
grâce,  comme  il  n'attendoit  que  le  coup  de  la  mort 5 
mais  la  peur  l'avoit  tellement  saisi,  qu'il  n'avoit  plus 
de  connoissance,  Se  il  mourut  peu  de  jours  après.  Sa 
fille  parut  à  la  cour  comme  la  maîtresse  du  Roi.  Le 
voyage  d'Italie  Se  la  prison  de  ce  prince  interrom- 
pirent cette  passion.  Lorsqu'il  revint  d'Espagne,  & 
que  Madame  la  Régente  alla  au-devant  de  lui  à 
Bayonne,  elle  mena  toutes  ses  filles,  parmi  lesquelles 
étoit  mademoiselle  de  Pisseleu,  qui  a  été  depuis  la 
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duchesse  d'Etampes.  Le  Roi  en  devint  amoureux.  Elle 
étoit  inférieure  en  naissance,  en  esprit  8c  en  beauté 
à  madame  de  Valentinois,  Se  clic  n'avoit  au-dessus 
d'elle  que  l'avantage  de  la  grande  jeunesse.  Je  lui  ai 
ouï  dire  plusieurs  fois  qu'elle  ctoit  née  le  jour  que 
Diane  de  Poitiers  avoit  été  mariée.  La  haine  le  lui 
faisoit  dire,  Se  non  pas  la  vérité  :  car  je  suis  bien 
trompée  si  la  duchesse  de  Valentinois  n'épousa 
M.  de  Brézé,  grand  sénéchal  de  Normandie,  dans 
le  même  temps  que  le  Roi  devint  amoureux  de  ma- 
dame d'Etampes.  Jamais  il  n'y  a  eu  une  si  grande 
haine  que  Ta  été  celle  de  ces  deux  femmes.  La  du- 
chesse de  Valentinois  ne  pouvoit  pardonner  à  ma- 
dame d'Etampes  de  lui  avoir  ôté  le  titre  de  maîtresse 
du  Roi.  Madame  d'Etampes  avoit  une  jalousie  vio- 
lente contre  madame  de  Valentinois,  parce  que  le  Roi 
conservoit  un  commerce  avec  elle.  Ce  prince  n'avoit 
pas  une  fidélité  exa£le  pour  ses  maîtresses  j  il  j  en  avoit 
toujours  une  qui  avoit  le  titre  Se  les  honneurs;  mais  les 
dames  que  l'on  appeloit  de  la  petite  bande  le  parta- 
geoient  tour  à  tour.  La  perte  du  Dauphin  son  fils, 
qui  mourut  à  Tournon,  Se  que  l'on  crut  empoisonné, 
lui  donna  une  sensible  affli6lion.  Il  n'avoit  pas  la 
même  tendresse,  ni  le  même  goût  pour  son  second 
fils,  qui  règne  présentement;  il  ne  lui  trouvoit  pas 
assez  de  hardiesse,  ni  assez  de  vivacité.  Il  s'en  plai- 
gnit un  jour  à  madame  de  Valentinois,  Se  elle  lui  dit 
qu'elle  vouloit  le  faire  devenir  amoureux  d'elle,  pour 
le  rendre  plus  vif  Se  plus  agréable.  Elle  y  réussit, 
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comme  vous  le  voyez  5  il  y  a  plus  de  vingt  ans  que 
cette  passion  dure,  sans  qu'elle  ait  été  altérée  ni  par 
le  temps,  ni  par  les  obstacles. 

«Le  feu  Roi  s'y  opposa  d'abord;  Se  soit  qu'il  eût 
encore  assez  d'amour  pour  madame  de  Valentinois 
pour  avoir  de  la  jalousie,  ou  qu'il  fût  poussé  par  la 
duchesse  d'Etampes,  qui  étoit  au  désespoir  que  M.  le 
Dauphin  fût  attaché  à  son  ennemie,  il  est  certain 
qu'il  vit  cette  passion  avec  une  colère  &  un  chagrin 
dont  il  donnoit  tous  les  jours  des  marques.  Son  fils 
ne  craignit  ni  sa  colère,  ni  sa  haine,  &  rien  ne  put 
l'obliger  à  diminuer  son  attachement,  ni  à  le  cacher 5 
il  fallut  que  le  Roi  s'accoutumât  à  le  souffrir.  Aussi 
cette  opposition  à  ses  volontés  l'éloigna  encore  de  lui, 
&  l'attacha  davantage  au  duc  d'Orléans,  son  troi- 
sième fils.  C'étoit  un  prince  bien  fait,  beau,  plein 
de  feu  Se  d'ambition,  d'une  jeunesse  fougueuse,  qui 
avoit  besoin  d'être  modéré,  mais  qui  eût  fait  aussi  un 
prince  d'une  grande  élévation,  si  l'âge  eût  mûri  son 
esprit. 

«Le  rang  d'aîné  qu'avoit  le  Dauphin,  Se  la  faveur 
du  roi  qu'avoit  le  duc  d'Orléans,  faisoient  entre  eux 
une  sorte  d'émulation  qui  alloit  jusqu'à  la  haine. 
Cette  émulation  avoit  commencé  dès  leur  enfance, 
Se  s'étoit  toujours  conservée.  Lorsque  l'Empereur 
passa  en  France,  il  donna  une  préférence  entière  au 
duc  d'Orléans  sur  M.  le  Dauphin,  qui  la  ressentit  si 
vivement,  que,  comme  cet  Empereur  étoit  à  Chan- 
tilly, il  voulut  obliger  M.  le  connétable  à  l'arrêter. 
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sans  attendre  le  commandement  du  Roi.  M.  le  conné- 
table ne  le  voulut  pas;  le  Roi  le  blâma  dans  la  suite 
de  n'avoir  pas  suivi  le  conseil  de  son  hls;  &,  lorsqu'il 
réloi^na  de  la  cour,  cette  raison  y  eut  beaucoup  de 
part. 

«  La  division  des  deux  frères  donna  la  pensée  à  la 
duchesse  d'Eùampes  de  s'appuyer  de  M.  le  duc  d'Or- 
léans, pour  la  soutenir  auprès  du  Roi  contre  madame 
de  Valentinois.  Elle  y  réussit  :  ce  prince,  sans  être 
amoureux  d'elle,  n*entra  guère  moins  dans  ses  inté- 
rêts que  le  Dauphin  étoit  dans  ceux  de  madame 
de  Valentinois.  Cela  fit  deux  cabales  dans  la  cour, 
telles  que  vous  pouvez  vous  les  imaginer;  mais  ces 
intrigues  ne  se  bornèrent  pas  seulement  à  des  dé- 
mêlés de  femmes. 

«  L'Empereur,  qui  avoit  conservé  de  l'amitié  pour 
le  duc  d'Orléans,  avoit  offert  plusieurs  fois  de  lui  re- 
mettre le  duché  de  Milan.  Dans  les  propositions  qui 
se  firent  depuis  pour  la  paix,  il  faisoit  espérer  de  lui 
donner  les  dix-sept  provinces,  &  de  lui  faire  épouser 
sa  fille.  M.  le  Dauphin  ne  souhaitoit  ni  la  paix,  ni  ce 
mariage.  Il  se  servit  de  M.  le  connétable,  qu'il  a  tou- 
jours aimé,  pour  faire  voir  au  Roi  de  quelle  impor- 
tance il  étoit  de  ne  pas  donner  à  son  successeur  un 
frère  aussi  puissant  que  le  seroit  un  duc  d'Orléans 
avec  l'alliance  de  l'Empereur  &  les  dix-sept  provinces. 
M.  le  connétable  entra  d'autant  mieux  dans  les  sen- 
timents de  M.  le  Dauphin,  qu'il  s'opposoit  par  là  à 
ceux  de  madame  d'Etampes,  qui  étoit  son  ennemie 
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déclarée,  &  qui  souhaitoit  ardemment  rélévation  de 
M.  le  duc  d'Orléans. 

«M.  le  Dauphin  commandoit  alors  l'armée  du 
Roi  en  Champagne,  Se  avoit  réduit  celle  de  l'Empe- 
reur en  une  telle  extrémité,  qu'elle  eût  péri  entière- 
ment, si  la  duchesse  d'Etampes,  craignant  que  de 
trop  grands  avantages  ne  nous  fissent  refuser  la  paix 
&  l'alliance  de  l'Empereur  pour  M.  le  duc  d'Orléans, 
n'eût  fait  secrètement  avertir  les  ennemis  de  sur- 
prendre Épernay  Se  Château -Thierry,  qui  étoient 
pleins  de  vivres.  Ils  le  firent.  Se  sauvèrent  par  ce 
moyen  toute  leur  armée. 

({ Cette  duchesse  ne  jouit  pas  longtemps  du  succès 
de  sa  trahison.  Peu  après,  M.  le  duc  d'Orléans  mou- 
rut à  Farmoutiers  d'une  espèce  de  maladie  conta- 
gieuse. Il  aimoit  une  des  plus  belles  femmes  de  la 
cour.  Se  en  étoit  aimé.  Je  ne  vous  la  nommerai  pas, 
parce  qu'elle  a  vécu  depuis  avec  tant  de  sagesse. 
Se  qu'elle  a  même  caché  avec  tant  de  soin  la  passion 
qu'elle  avoit  pour  ce  prince,  qu'elle  a  mérité  que 
l'on  conserve  sa  réputation.  Le  hasard  fit  qu'elle 
reçut  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  mari  le  même 
jour  qu'elle  apprit  celle  de  M.  d'Orléans;  de  sorte 
qu'elle  eut  ce  prétexte  pour  cacher  sa  véritable  afflic- 
tion, sans  avoir  la  peine  de  se  contraindre. 

«Le  Roi  ne  survécut  guère  au  prince  son  fils;  il 
mourut  deux  ans  après.  Il  recommanda  à  M.  le  Dau- 
phin de  se  servir  du  cardinal  de  Tournon  Se  de 
l'amiral  d'Annebault,  Se  ne  parla  point  de  M.  le 
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connc^tahlc,  c]ui  cioit  pour  lors  rclc^guc:  à  Chantilly. 
Ce  fut  néanmoins  la  première  chose  que  fit  le  Roi 
sou  fils,  cic  le  rappeler  &  tle  lui  donner  le  gouver- 
nement des  afi-aires. 

((Madame  dT.tampes  fut  chassc-e,  Se  reçut  tous 
les  mauvais  traitements  qu'elle  pouvoit  attendre 
d'une  ennemie  toute-puissante  :  la  duchesse  de  Va- 
lentinois  se  vengea  alors  pleinement,  Se  de  cette 
duchesse  &  de  tous  ceux  qui  lui  avoient  déplu.  Son 
pouvoir  parut  plus  absolu  sur  l'esprit  du  Roi,  qu'il 
ne  paroissoit  encore  pendant  qu'il  étoit  Dauphin. 
Depuis  douze  ans  que  ce  prince  règne,  elle  est  maî- 
tresse absolue  de  toutes  choses;  elle  dispose  des 
charges  Se  des  affaires;  elle  a  fait  chasser  le  cardinal 
de  Tournon,  le  chancelier  Olivier  &  Villerov.  Ceux 
qui  ont  voulu  éclairer  le  Roi  sur  sa  conduite  ont  péri 
dans  cette  entreprise.  Le  comte  deTaix,  grand  maître 
de  l'artillerie,  qui  ne  l'aimoit  pas,  ne  put  s'empê- 
cher de  parler  de  ses  galanteries,  Se  surtout  de  celle 
du  comte  de  Brissac,  dont  le  Roi  avoit  déjà  eu  beau- 
coup de  jalousie;  néanmoins  elle  fit  si  bien,  que  le 
comte  de  Taix  fut  disgracié;  on  lui  ôta  sa  charge; 
&,  ce  qui  est  presque  incroyable,  elle  la  fit  donner 
au  comte  de  Brissac,  Se  l'a  fait  ensuite  maréchal  de 
France.  La  jalousie  du  Roi  augmenta  néanmoins 
d'une  telle  sorte,  qu'il  ne  put  souffrir  que  ce  maré- 
chal demeurât  à  la  cour;  mais  la  jalousie,  qui  est 
aigre  Se  violente  en  tous  les  autres,  est  douce  Se  mo- 
dérée en  lui  par  l'extrême  respe6l  qu'il  a  pour  sa  maî- 
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tresse;  en  sorte  qu'il  n*osa  éloigner  son  rival,  que  sur 
le  prétexte  de  lui  donner  le  gouvernement  de  Pié- 
mont. Il  y  a  passé  plusieurs  années.  Il  revint,  l'hiver 
dernier,  sur  le  prétexte  de  demander  des  troupes 
Se  d'autres  choses  nécessaires  pour  l'armée  qu'il  com- 
mande. Le  désir  de  revoir  madame  de  Valentinois, 
Se  la  crainte  d'en  être  oublié,  avoit  peut-être  beau- 
coup de  part  à  ce  voyage.  Le  Roi  le  reçut  avec  une 
grande  froideur.  Messieurs  de  Guise,  qui  ne  l'aiment 
pas,  mais  qui  n'osent  le  témoigner  à  cause  de  ma- 
dame de  Valentinois,  se  ser\drent  de  M.  le  vidame, 
qui  est  son  ennemi  déclaré,  pour  empêcher  qu'il 
n'obtînt  aucune  des  choses  qu'il  étoit  venu  deman- 
der. Il  n'étoit  pas  difficile  de  lui  nuire  :  le  Roi  le  haïs- 
soit,  &  sa  présence  lui  donnoit  de  l'inquiétude;  de 
sorte  qu'il  fut  contraint  de  s'en  retourner,  sans  rem- 
porter aucun  fruit  de  son  voyage,  que  d'avoir  peut- 
être  rallumé  dans  le  cœur  de  madame  de  Valentinois 
des  sentiments  que  l'absence  commençoit  d'éteindre. 
Le  Roi  a  bien  eu  d'autres  sujets  de  jalousie;  mais,  ou 
il  ne  les  a  pas  connus,  ou  il  n'a  osé  s'en  plaindre... 

((Je  ne  sais,  ma  fille,  ajouta  madame  de  Chartres, 
si  vous  ne  trouverez  point  que  je  vous  ai  plus  appris 
de  choses  que  vous  n'aviez  envie  d'en  savoir.  —  Je 
suis  très-éloignée.  Madame,  de  faire  cette  plainte, 
répondit  madame  de  Clèves;  &,  sans  la  peur  de 
vous  importuner,  je  vous  demanderois  encore  plu- 
sieurs circonstances  que  j'ignore.» 

La  passion  de  M.  de  Nemours  pour  madame  de 
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Clèves  fut  d'abord  si  violente,  qu'elle  lui  ôta  le  goût 
Se  même  le  souvenir  de  toutes  les  personnes  qu'il 
avoit  aimées.  Se  avec  qui  il  avoit  conserve  des  com- 
merces pendant  son  absence.  Il  ne  prit  pas  seulement 
le  soin  de  chercher  des  prétextes  pour  rompre  avec 
elles;  il  ne  put  se  donner  la  patience  d'écouter  leurs 
plaintes  &  de  repondre  à  leurs  reproches.  Madame 
la  Dauphine,  pour  qui  il  avoit  eu  des  sentiments 
assez  passionnes,  ne  put  tenir  dans  son  cœur  contre 
madame  de  Clcves.  Son  impatience  pour  le  voyage 
d'Angleterre  commença  même  à  se  ralentir.  Se  il  ne 
pressa  plus  avec  tant  d'ardeur  les  choses  qui  étoient 
nécessaires  pour  son  départ.  Il  alloit  souvent  chez  la 
Reine  Dauphine,  parce  que  madame  de  Clèves  y  alloit 
souvent.  Se  il  n'étoit  pas  fâché  de  laisser  imaginer 
ce  que  l'on  avoit  cru  de  ses  sentiments  pour  cette 
Reine.  Madame  de  Clèves  lui  paroissoit  d'un  si  grand 
prix,  qu'il  se  résolut  de  manquer  plutôt  à  lui  donner 
des  marques  de  sa  passion,  que  de  hasarder  de  la 
faire  connoître  au  public.  Il  n'en  parla  pas  même 
au  vidame  de  Chartres,  qui  étoit  son  ami  intime, 
&  pour  qui  il  n'avoit  rien  de  caché.  Il  prit  une 
conduite  si  sage.  Se  s'observa  avec  tant  de  soin,  que 
personne  ne  le  soupçonna  d'être  amoureux  de  ma- 
dame de  Clèves,  que  le  chevalier  de  Guise;  Se  elle 
auroit  eu  peine  à  s'en  apercevoir  elle-même,  si  l'in- 
clination qu'elle  avoit  pour  lui  ne  lui  eût  donné 
une  attention  particulière  pour  ses  a£lions,  qui  ne 
lui  permit  pas  d'en  douter. 
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Elle  ne  se  trouva  pas  la  même  disposition  à  dire 
à  sa  mère  ce  qu'elle  pensoit  des  sentiments  de  ce 
prince,  qu'elle  avoit  eue  à  lui  parler  de  ses  autres 
amants  5  sans  avoir  un  dessein  formé  de  le  lui  ca- 
cher, elle  ne  lui  en  parla  point.  Mais  madame  de 
Chartres  ne  le  voyoit  que  trop,  aussi  bien  que  le  pen- 
chant que  sa  fille  avoit  pour  lui.  Cette  connoissance 
lui  donna  une  douleur  sensible;  elle  jugeoit  bien  le 
péril  où  étoit  cette  jeune  personne,  d'être  aimée 
d'un  homme  fait  comme  M.  de  Nemours,  pour  qui 
elle  avoit  de  l'inclination.  Elle  fut  entièrement  con- 
firmée dans  les  soupçons  qu'elle  avoit  de  cette  incli- 
nation, par  une  chose  qui  arriva  peu  de  jours  après. 

Le  maréchal  de  Saint-André,  qui  cherchoit  toutes 
les  occasions  de  faire  voir  sa  magnificence,  supplia  le 
Roi,  sur  le  prétexte  de  lui  montrer  sa  maison  qui  ne 
venoit  que  d'être  achevée,  de  lui  vouloir  faire  l'hon- 
neur d'y  aller  souper  avec  les  Reines.  Ce  maréchal 
étoit  bien  aise  aussi  de  faire  paroître  aux  yeux  de 
madame  de  Clèves  cette  dépense  éclatante  qui  alloit 
jusqu'à  la  profusion. 

Quelques  jours  avant  celui  qui  avoit  été  choisi 
pour  ce  souper,  le  Roi  Dauphin,  dont  la  santé  étoit 
assez  mauvaise,  s'étoit  trouvé  mal,  &  n'avoit  vu 
personne.  La  Reine  sa  femme  avoit  passé  tout  le 
jour  auprès  de  lui.  Sur  le  soir,  comme  il  se  portoit 
mieux,  il  fit  entrer  toutes  les  personnes  de  qualité 
qui  étoient  dans  son  antichambre.  La  Reine  Dauphine 
s'en  alla  chez  elle;  elle  y  trouva  madame  de  Clèves 
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ik  quelques  autres  clames  qui  cloieiil  le  plus  dans  sa 
familiarité. 

Comme  il  étoit  dcj^  assez  tard,  &  qu'elle  n'etoit 
point  habillée,  elle  n'alla  pas  chez  la  Reine;  elle  fit 
dire  qu'on  ne  la  voyoit  point,  Se  fit  apporter  ses  pier- 
reries afin  d'en  choisir  pour  le  bal  du  maréchal  de 
Saint-André,  &  pour  en  donner  à  madame  de  Clcves, 
h.  qui  elle  en  avoit  promis.  Comme  elles  étoient  dans 
cette  occupation,  le  prince  de  Condé  arriva.  Sa  qua- 
lité lui  rendoit  toutes  les  entrées  libres.  La  Reine 
Dauphine  lui  dit  qu'il  venoit  sans  doute  de  chez  le 
Roi  son  mari,  &  lui  demanda  ce  que  l'on  y  faisoit. 
«L'on  dispute  contre  M.  de  Nemours,  Madame,  ré- 
pondit-il 5  Se  il  défend  avec  tant  de  chaleur  la  cause 
qu'il  soutient,  qu'il  faut  que  ce  soit  la  sienne.  Je 
crois  qu'il  a  quelque  maîtresse  qui  lui  donne  de  l'in- 
quiétude quand  elle  est  au  bal,  tant  il  trouve  que 
c'est  une  chose  fâcheuse  pour  un  amant  que  d'y  voir 
la  personne  qu'il  aime. 

—  Comment!  reprit  Madame  la  Dauphine,  M.  de 
Nemours  ne  veut  pas  que  sa  maîtresse  aille  au  bal  ? 
J'avois  bien  cru  que  les  maris  pouvoient  souhaiter 
que  leurs  femmes  n'y  allassent  pas 5  mais,  pour  les 
amants,  je  n'avois  jamais  pensé  qu'ils  pussent  être 
de  ce  sentiment.  —  M.  de  Nemours  trouve,  répli- 
qua le  prince  de  Condé ,  que  le  bal  est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  insupportable  pour  les  amants,  soit  qu'ils 
soient  aimés,  ou  qu'ils  ne  le  soient  pas.  Il  dit  que 
s'ils  sont  aimés,  ils  ont  le  chagrin  de  l'être  moins 
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pendant  plusieurs  jours  5  qu'il  n'y  a  point  de  femme 
que  le  soin  de  sa  parure  n'empêche  de  songer  à  son 
amant;  qu'elles  en  sont  entièrement  occupées;  que 
ce  soin  de  se  parer  est  pour  tout  le  monde,  aussi  bien 
que  pour  celui  qu'elles  aiment;  que  lorsqu'elles  sont 
au  bal,  elles  veulent  plaire  à  tous  ceux  qui  les  regar- 
dent; que  quand  elles  sont  contentes  de  leur  beauté, 
elles  en  ont  une  joie  dont  leur  amant  ne  fait  pas  la 
plus  grande  partie.  Il  dit  aussi  que,  quand  on  n'est 
point  aimé,  on  souflFre  encore  davantage  de  voir  sa 
maîtresse  dans  une  assemblée;  que  plus  elle  est  ad- 
mirée du  public,  plus  on  se  trouve  malheureux  de 
n'en  être  point  aimé;  que  l'on  craint  toujours  que 
sa  beauté  ne  fasse  naître  quelque  amour  plus  heu- 
reux que  le  sien  :  enfin  il  trouve  qu'il  n'y  a  point 
de  souffrance  pareille  à  celle  de  voir  sa  maîtresse  au 
bal,  si  ce  n'est  de  savoir  qu'elle  y  est,  8c  de  n'y  être 
pas.  )) 

Madame  de  Clèves  ne  faisoit  pas  semblant  d'en- 
tendre ce  que  disoit  le  prince  de  Condé,  mais  elle 
l'écoutoit  avec  attention.  Elle  jugeoit  aisément  quelle 
part  elle  avoit  à  l'opinion  que  soutenoit  M.  de  Ne- 
mours, Se  surtout  à  ce  qu'il  disoit  du  chagrin  de 
n'être  pas  au  bal  où  étoit  sa  maîtresse,  parce  qu'il 
ne  devoit  pas  être  à  celui  du  maréchal  de  Saint- 
André  ,  &  que  le  Roi  l'envoyoit  au-devant  du  duc  de 
Ferrare. 

La  Reine  Dauphine  rioit  avec  le  prince  de  Condé, 
Se  n'approuvoit  pas  l'opinion  de  M.  de  Nemours. 
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«Il  n*ya  qu'une  occasion,  Madame,  lui  dit  ce  prince, 
où  M.  de  Nemours  consente  que  sa  maîtresse  aille 
au  bal,  qu'alors  que  c'est  lui  qui  le  donne;  Se  il  dit 
que,  l'année  passée  qu'il  en  donna  un  à  Votre  Ma- 
jestc^,  il  trouva  que  sa  maîtresse  lui  faisoit  une  faveur 
d'y  venir,  quoiqu'elle  ne  semblât  que  vous  y  suivre; 
que  c'est  toujours  faire  une  grâce  à  un  amant,  que 
d'aller  prendre  sa  part  à  un  plaisir  qu'il  donne; 
que  c'est  aussi  une  chose  agréable  pour  l'amant,  que 
sa  maîtresse  le  voie  le  maître  d'un  lieu  où  est  toute 
la  cour,  &  qu'elle  le  voie  se  bien  acquitter  d'en  faire 
les  honneurs.  —  M.  de  Nemours  avoit  raison,  dit 
la  Reine  Dauphine  en  souriant,  d'approuver  que  sa 
maîtresse  allât  au  bal.  Il  y  avoit  alors  un  si  grand 
nombre  de  femmes  à  qui  il  donnoit  cette  qualité, 
que  si  elles  n'y  fussent  point  venues,  il  y  auroit  eu 
peu  de  monde.)) 

Sitôt  que  le  prince  de  Condé  avoit  commencé  à 
conter  les  sentiments  de  M.  de  Nemours  sur  le  bal, 
madame  de  Clèves  avoit  senti  une  grande  envie  de 
ne  point  aller  à  celui  du  maréchal  de  Saint-André. 
Elle  entra  aisément  dans  l'opinion  qu'il  ne  falloit 
pas  aller  chez  un  homme  dont  on  étoit  aimée,  &  elle 
fut  bien  aise  d'avoir  une  raison  de  sévérité  pour  faire 
une  chose  qui  étoit  une  faveur  pour  M.  de  Nemours. 
Elle  emporta  néanmoins  la  parure  que  lui  avoit 
donnée  la  Reine  Dauphine;  mais  le  soir,  lorsqu'elle 
la  montra  à  sa  mère,  elle  lui  dit  qu'elle  n'avoit  pas 
dessein  de  s'en   servir;  que  le  maréchal  de  Saint- 
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André  prenoit  tant  de  soin  de  faire  voir  qu*il  étoit 
attaché  à  elle,  qu'elle  ne  doutoit  point  qu'il  ne 
voulût  aussi  faire  croire  qu'elle  auroit  part  au  diver- 
tissement qu'il  devoit  donner  au  Roi,  &  que,  sous 
prétexte  de  faire  les  honneurs  de  chez  lui,  il  lui 
rendroit  des  soins  dont  peut-être  elle  seroit  embar- 
rassée. 

Madame  de  Chartres  combattit  quelque  temps 
l'opinion  de  sa  fille,  comme  la  trouvant  particulière; 
mais  voyant  qu'elle  s'y  opiniâtroit,  elle  s'y  rendit, 
&  lui  dit  qu'il  falloit  donc  qu'elle  fît  la  malade  pour 
avoir  un  prétexte  de  n'y  pas  aller,  parce  que  les  rai- 
sons qui  l'en  empêchoient  ne  seroient  pas  approu- 
vées, &  qu'il  falloit  même  empêcher  qu'on  ne  les 
soupçonnât.  Madame  de  Clèves  consentit  volontiers 
à  passer  quelques  jours  chez  elle,  pour  ne  point  aller 
dans  un  lieu  où  M.  de  Nemours  ne  devoit  pas 
être  5  &  il  partit  sans  avoir  le  plaisir  de  savoir  qu'elle 
n'iroit  pas. 

Il  revint  le  lendemain  du  bal,  il  sut  qu'elle  ne  s'y 
étoit  pas  trouvée;  mais  comme  il  ne  savoit  pas  que 
l'on  eût  redit  devant  elle  la  conversation  de  chez  le 
Roi  Dauphin,  il  étoit  bien  éloigné  de  croire  qu'il  fût 
assez  heureux  pour  l'avoir  empêchée  d'y  aller. 

Le  lendemain,  comme  il  étoit  chez  la  Reine, 
Se  qu'il  parloit  à  Madame  la  Dauphine,  madame  de 
Chartres  Se  madame  de  Clèves  y  vinrent.  Se  s'appro- 
chèrent de  cette  princesse.  Madame  de  Clèves  étoit 
un  peu  négligée,  comme  une  personne  qui  s'étoit 
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trouvée  mal;  mais  son  visage  ne  rc^pondoit  pas  à  son 
habillement.  «Vous  voilà  si  belle,  lui  dit  Madame 
la  Dauphine,  que  je  ne  saurois  croire  que  vous  ayez 
été  malade.  Je  pense  que  M.  le  prince  de  CoikIc, 
en  vous  contant  l'avis  de  M.  de  Nemours  sur  le  bal, 
vous  a  persuadée  que  vous  feriez  une  faveur  au  maré- 
chal de  Saint-André  d'aller  chez  lui,  &  que  c'est  ce 
qui  vous  a  empêchée  d'y  venir.»  Madame  de  Clcves 
rougit  de  ce  que  Madame  la  Dauphine  devinoit  si 
juste,  &  de  ce  qu'elle  disoit  devant  M.  de  Nemours 
ce  qu'elle  avoit  deviné. 

Madame  de  Chartres  vit  dans  ce  moment  pour- 
quoi sa  fille  n'avoit  pas  youIu  aller  au  bal;  &,  pour 
empêcher  que  M.  de  Nemours  ne  le  jugeât  aussi 
bien  qu'elle,  elle  prit  la  parole  avec  un  air  qui  sem- 
bloit  être  appuyé  sur  la  vérité.  «Je  vous  assure,  Ma- 
dame, dit-elle  à  Madame  la  Dauphine,  que  Votre 
Majesté  fait  plus  d'honneur  à  ma  fille  qu'elle  n'en 
mérite.  Elle  étoit  véritablement  malade;  mais  je 
crois  que  si  je  ne  l'en  eusse  empêchée,  elle  n'eût 
pas  laissé  de  vous  suivre  Se  de  se  montrer  aussi 
changée  qu'elle  étoit,  pour  avoir  le  plaisir  de  voir 
tout  ce  qu'il  y  a  eu  d'extraordinaire  au  divertisse- 
ment d'hier  au  soir.»  Madame  la  Dauphine  crut  ce 
que  disoit  madame  de  Chartres;  M.  de  Nemours 
fut  bien  fâché  d'y  trouver  de  l'apparence  :  néan- 
moins la  rougeur  de  madame  de  Clèves  lui  fit 
soupçonner  que  ce  que  Madame  la  Dauphine  avoit 
dit   n'étoit  pas  entièrement   éloigné    de    la   vérité. 
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Madame  de  Clèves  avoit  d'abord  été  fâchée  que 
M.  de  Nemours  eût  eu  lieu  de  croire  que  c'étoit  lui 
qui  Tavoit  empêchée  d'aller  chez  le  maréchal  de 
Saint-André;  mais  ensuite  elle  sentit  quelque  espèce 
de  chagrin  que  sa  mère  lui  en  eût  entièrement  ôté 
l'opinion. 

Quoique  l'assemblée  de  Cercamp  eût  été  rompue, 
les  négociations  pour  la  paix  avoient  toujours  con- 
tinué, &  les  choses  s'y  disposèrent  d'une  telle  sorte 
que,  sur  la  fin  de  février,  on  se  rassembla  à  Câteau- 
Cambrésis.  Les  mêmes  députés  y  retournèrent; 
Se  l'absence  du  maréchal  de  Saint- André  défit 
M.  de  Nemours  du  rival  qui  lui  étoit  le  plus  redou- 
table, tant  par  l'attention  qu'il  avoit  à  observer  ceux 
qui  approchoient  madame  de  Clèves ,  que  par  le  pro- 
grès qu'il  pouvoit  faire  auprès  d'elle. 

Madame  de  Chartres  n'avoit  pas  voulu  laisser  voir 
à  sa  fille  qu'elle  connoissoit  ses  sentiments  pour  ce 
prince,  de  peur  de  se  rendre  suspe6te  sur  les  choses 
qu'elle  avoit  envie  de  lui  dire.  Elle  se  mit  un  jour 
à  parler  de  lui;  elle  lui  en  dit  du  bien,  Se  y  mêla  beau- 
coup de  louanges  empoisonnées  sur  la  sagesse  qu'il 
avoit  d'être  incapable  de  devenir  amoureux.  Se  sur 
ce  qu'il  ne  se  faisoit  qu'un  plaisir,  &  non  pas  un 
attachement  sérieux,  du  commerce  des  femmes.  «Ce 
n'est  pas,  ajouta-t-elle,  que  l'on  ne  l'ait  soupçonné 
d'avoir  une  grande  passion  pour  la  Reine  Dauphine; 
je  vois  même  qu'il  y  va  très-souvent.  Se  je  vous  con- 
seille d'éviter  autant  que  vous  pourrez  de  lui  parler, 
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&  surtout  en  particulier,  parce  aue  Madame  la  Dau- 
phine  vous  traitant  comme  elle  fait,  on  diroit  bientôt 
que  vous  êtes  leur  confidente,  ôc  vous  savez  combien 
cette  réputation  est  dcsagrcable.  Je  suis  d*avis,  si  ce 
bruit  continue,  que  vous  alliez  un  peu  moins  chez 
Madame  la  Dauphinc,  afin  de  ne  vous  pas  trouver 
mclée  dans  des  aventures  de  galanterie.» 

Madame  de  Clcves  n'avoit  jamais  ouï  parler  de 
M.  de  Nemours  Se  de  Madame  laDauphine  :  elle  fut 
si  surprise  de  ce  que  lui  dit  sa  mère.  Se  elle  crut  si 
bien  voir  combien  elle  s'étoit  trompée  dans  tout 
ce  qu'elle  avoit  pensé  des  sentiments  de  ce  prince, 
qu'elle  en  changea  de  visage.  Madame  de  Chartres 
s'en  aperçut  :  il  vint  du  monde  dans  ce  moment, 
madame  de  Clèves  s'en  alla  chez  elle.  Se  s'enferma 
dans  son  cabinet. 

L'on  ne  peut  exprimer  la  douleur  qu'elle  sentit 
de  connoître,  par  ce  que  lui  venoit  de  dire  sa 
mère,  l'intérêt  qu'elle  prenoit  à  M.  de  Nemours  : 
elle  n'avoit  encore  osé  se  l'avouer  à  elle-même. 
Elle  vit  alors  que  les  sentiments  qu'elle  avoit  pour 
lui  étoient  ceux  que  M.  de  Clèves  lui  avoit  tant 
demandés;  elle  trouva  combien  il  étoit  honteux 
de  les  avoir  pour  un  autre  que  pour  un  mari  qui 
les  méritoit.  Elle  se  sentit  blessée  Se  embarrassée  de 
la  crainte  que  M.  de  Nemours  ne  la  voulût  faire 
servir  de  prétexte  à  Madame  la  Dauphine,  Se  cette 
pensée  la  détermina  à  conter  à  madame  de  Chartres 
ce  qu'elle  ne  lui  avoit  point  encore  dit. 


Q#^   LA  PRINCESSE  DE   CLÈVES    P~^ 

Elle  alla  le  lendemain  matin  dans  sa  chambre, 
pour  exécuter  ce  qu'elle  avoit  résolu  j  mais  elle  trouva 
que  madame  de  Chartres  avoit  un  peu  de  fièvre,  de 
sorte  qu'elle  ne  voulut  pas  lui  parler.  Ce  mal  parois- 
soit  néanmoins  si  peu  de  chose,  que  madame  de 
Clèves  ne  laissa  pas  d'aller  l'après-dînée  chez  Ma- 
dame la  Dauphine  :  elle  étoit  dans  son  cabinet  avec 
deux  ou  trois  dames  qui  étoient  le  plus  avant  dans 
sa  famiUarité.  «Nous  parUons  de  M.  de  Nemours, 
lui  dit  cette  Reine  en  la  voyant;  &  nous  admirions 
combien  il  est  changé  depuis  son  retour  de  Bruxelles  : 
devant  que  d'y  aller,  il  avoit  un  nombre  infini  de 
maîtresses.  Se  c'étoit  même  un  défaut  en  lui,  car 
il  ménageoit  également  celles  qui  avoient  du  mérite 
&  celles  qui  n'en  avoient  pas;  depuis  qu'il  est 
revenu,  il  ne  connoît  ni  les  unes,  ni  les  autres;  il 
n'y  a  jamais  eu  un  si  grand  changement;  je  trouve 
même  qu'il  y  en  a  dans  son  humeur,  &  qu'il  est 
moins  gai  que  de  coutume.» 

Madame  de  Clèves  ne  répondit  rien,  Se  elle  pen- 
soit  avec  honte  qu'elle  auroit  pris  tout  ce  que  l'on 
disoit  du  changement  de  ce  prince  pour  des  marques 
de  sa  passion,  si  elle  n'avoit  point  été  détrompée. 
Elle  se  sentoit  quelque  aigreur  contre  Madame  la 
Dauphine  de  lui  voir  chercher  des  raisons,  Se  s'éton- 
ner d'une  chose  dont  apparemment  elle  savoit  mieux 
la  vérité  que  personne.  Elle  ne  put  s'empêcher  de 
lui  en  témoigner  quelque  chose;  Se  comme  les  autres 
dames  s'éloignèrent,  elle  s'approcha  d'elle.  Se  lui  dit 
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tout  bas  :  «Rst-cc  aussi  pour  moi,  Madame,  auc 
vous  venez  de  parler?  Se  voudriez-vous  me  cacner 
que  vous  fussiez  celle  qui  a  fait  changer  de  conduite 
à  M.  de  Nemours?  —  Vous  êtes  injuste,  lui  dii 
Madame  la  Dauphincj  vous  savez  que  je  n'ai  rien 
de  caché  pour  vous.  Il  est  vrai  que  M.  de  Nemours, 
devant  que  d'aller  à  Bruxelles,  a  eu,  je  crois,  intention 
de  me  laisser  entendre  qu'il  ne  me  haïssoit  pas;  mais 
depuis  qu'il  est  revenu,  il  ne  m'a  pas  même  paru 
qu'il  se  souvînt  des  choses  qu'il  avoit  faites  :  Se  j'avoue 
que  j'ai  de  la  curiosité  de  savoir  ce  qui  l'a  fait  chan- 
ger... Il  sera  bien  difficile  que  je  ne  le  démclc, 
ajouta-t-elle  :  le  vidame  de  Chartres,  qui  est  son  ami 
intime,  est  amoureux  d'une  personne  sur  qui  j'ai 
quelque  pouvoir,  Se  je  saurai  par  ce  moyen  ce  qui 
a  fait  ce  changement.»  Madame  la  Dauphine  parla 
d'un  air  qui  persuada  madame  de  Clèves,  Se  elle  se 
trouva,  malgré  elle,  dans  un  état  plus  calme  Se  plus 
doux  que  celui  où  elle  étoit  auparavant. 

Lorsqu'elle  revint  chez  sa  mère,  elle  sut  qu'elle 
étoit  beaucoup  plus  mal  qu'elle  ne  l'avoit  laissée. 
La  fièvre  lui  avoit  redoublé.  Se  les  jours  suivants 
elle  augmenta  de  telle  sorte  qu'il  parut  que  ce  seroit 
une  maladie  considérable.  Madame  de  Clèves  étoit 
dans  une  affli6lion  extrême;  elle  ne  sortoit  point  de 
la  chambre  de  sa  mère.  M.  de  Clèves  y  passoit  aussi 
presque  tous  les  jours.  Se  par  l'intérêt  qu'il  pre- 
noit  à  madame  de  Chartres,  Se  pour  empêcher  sa 
femme  de  s'abandonner  à  la  tristesse,  mais  pour  avoir 
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aussi  le  plaisir  de  la  voir  :  sa  passion  n'étoit  point 
diminuée. 

M.  de  Nemours,  qui  avoit  toujours  eu  beaucoup 
d'amitié  pour  lui,  n'avoit  pas  cessé  de  lui  en  témoigner 
depuis  son  retour  de  Bruxelles.  Pendant  la  maladie 
de  madame  de  Chartres,  ce  prince  trouva  le  moyen  de 
voir  plusieurs  fois  madame  de  Clèves ,  en  faisant  sem- 
blant de  chercher  son  mari,  ou  de  le  venir  prendre 
pour  le  mener  promener.  Il  le  cherchoit  même  à  des 
heures  où  il  savoit  bien  qu'il  n'y  étoit  pas,  &,  sous 
le  prétexte  de  l'attendre,  il  demeuroit  dans  l'anti- 
chambre de  madame  de  Chartres,  où  il  y  avoit  tou- 
jours plusieurs  personnes  de  qualité.  Madame  de 
Clèves  y  venoit  souvent,  &,  pour  être  affligée,  elle 
n'en  paroissoit  pas  moins  belle  à  M.  de  Nemours. 
Il  lui  faisoit  voir  combien  il  prenoit  d'intérêt  à  son 
affli£tion.  Se  il  lui  en  parloit  avec  un  air  si  doux  &  si 
soumis,  qu'il  la  persuadoit  aisément  que  ce  n'étoit 
pas  de  Madame  la  Dauphine  dont  il  étoit  amoureux. 

Elle  ne  pouvoit  s'empêcher  d'être  troublée  de  sa 
vue,  &  d'avoir  pourtant  du  plaisir  à  le  voir;  mais 
quand  elle  ne  le  voyoit  plus.  Se  qu'elle  pensoit  que 
ce  charme  qu'elle  trouvoit  dans  sa  vue  étoit  le  com- 
mencement des  passions,  il  s'en  falloit  peu  qu'elle 
ne  crût  le  haïr  par  la  douleur  que  lui  donnoit  cette 
pensée. 

Madame  de  Chartres  empira  si  considérablement, 
que  l'on  commença  à  désespérer  de  sa  vie;  elle  reçut 
ce  que  les  médecins  lui  dirent  du  péril  où  elle  étoit 
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avec  un  courage  cligne  de  sa  vertu  Se  de  sa  picftd. 
Apres  qu'ils  furent  sortis,  elle  fit  retirer  tout  le 
monde,  ëc  appeler  madame  de  Clèves. 

«Il  fiiut  nous  quitter,  ma  fille,  lui  dit-elle  en  lui 
tendant  la  main;  le  pcfril  où  je  vous  laisse.  Se  le  be- 
soin que  vous  avez  de  moi,  augmentent  le  déplaisir 
que  j'ai  de  vous  quitter.  Vous  avez  de  l'inclination 
pour  M.  de  Nemours;  je  ne  vous  demande  point  de 
me  l'avouer  :  je  ne  suis  plus  en  état  de  me  servir 
de  votre  sincérité  pour  vous  conduire.  Il  y  a  déjà 
longtemps  que  je  me  suis  aperçue  de  cette  inclina- 
tion; mais  je  ne  vous  en  ai  pas  voulu  parler  d'abord, 
de  peur  de  vous  en  faire  apercevoir  vous-même.  Vous 
ne  la  connoissez  que  trop  présentement;  vous  êtes 
sur  le  bord  du  précipice  :  il  faut  de  grands  efforts 
Se  de  grandes  violences  pour  vous  retenir.  Songez 
ce  que  vous  devez  à  votre  mari,  songez  ce  que 
vous  vous  devez  à  vous-même.  Se  pensez  que  vous 
allez  perdre  cette  réputation  que  vous  vous  êtes 
acquise.  Se  que  je  vous  ai  tant  souhaitée.  Ayez  de 
la  force  &  du  courage,  ma  fille;  retirez-vous  de  la 
cour;  obligez  votre  mari  de  vous  emmener;  ne  crai- 
gnez point  de  prendre  des  partis  trop  rudes  Se  trop 
difficiles  :  quelque  affreux  qu'ils  vous  paroissent 
d'abord,  ils  seront  plus  doux  dans  la  suite  que  les 
malheurs  d'une  galanterie.  Si  d'autres  raisons  que 
celles  de  la  vertu  &  de  votre  devoir  vous  pouvoient 
obliger  à  ce  que  je  souhaite,  je  vous  dirois  que  si 
quelque  chose  étoit  capable  de  troubler  le  bonheur 
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que  j'espère  en  sortant  de  ce  monde,  ce  seroit  de 
vous  voir  tomber  comme  les  autres  femmes  5  mais 
si  ce  malheur  vous  doit  arriver,  je  reçois  la  mort  avec 
joie,  pour  n'en  être  pas  le  témoin.» 

Madame  de  Clèves  fondoit  en  larmes  sur  la  main 
de  sa  mère,  qu'elle  tenoit  serrée  entre  les  siennes, 
Se  madame  de  Chartres  se  sentant  touchée  elle- 
même  :  «Adieu,  ma  fille,  lui  dit-elle,  finissons  une 
conversation  qui  nous  attendrit  trop  l'une  Se  l'autre , 
&  souvenez-vous,  si  vous  pouvez,  de  tout  ce  que  je 
viens  de  vous  dire.» 

Elle  se  tourna  de  l'autre  côté  en  achevant  ces  pa- 
roles. Se  commanda  à  sa  fille  d'appeler  ses  femmes, 
sans  vouloir  l'écouter  ni  parler  davantage.  Madame 
de  Clèves  sortit  de  la  chambre  de  sa  mère  en  l'état 
que  l'on  peut  s'imaginer.  Se  madame  de  Chartres 
ne  songea  plus  qu'à  se  préparer  à  la  mort.  Elle  vécut 
encore  deux  jours,  pendant  lesquels  elle  ne  voulut 
plus  revoir  sa  fille,  qui  étoit  la  seule  chose  à  quoi 
elle  se  sentoit  attachée. 

Madame  de  Clèves  étoit  dans  une  afHi£lion  ex- 
trême; son  mari  ne  la  quittoit  point.  Se  sitôt  que 
madame  de  Chartres  fut  expirée,  il  l'emmena  à  la 
campagne,  pour  l'éloigner  d'un  lieu  qui  ne  faisoit 
qu'aigrir  sa  douleur.  On  n'en  a  jamais  vu  de  pareille  : 
quoique  la  tendresse  Se  la  reconnoissance  y  eussent 
la  plus  grande  part,  le  besoin  qu'elle  sentoit  qu'elle 
avoit  de  sa  mère  pour  se  défendre  contre  M.  de  Ne- 
mours ne  laissoit  pas  d'y  en  avoir  beaucoup.  Elle  se 
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trouvoit  malheureuse  d'être  abandonn(fe  ;\  clle-mcmc, 
dans  un  temps  où  clic  étoit  si  peu  maîtresse  de 
SCS  sentiments,  8c  où  elle  eût  tant  souhaité  d'avoir 
quelqu'un  qui  pût  la  plaindre  Se  lui  donner  de  la 
mrce.  La  manière  dont  M.  de  Clcves  en  usoit  pour 
elle  lui  faisoit  souhaiter  plus  fortement  que  jamais 
de  ne  manquer  i  rien  de  ce  qu'elle  lui  devoit.  Elle 
lui  tcmoignoit  aussi  plus  d'amitic  &  plus  de  tendresse 
qu'elle  n'avoit  encore  fait;  elle  ne  vouloit  point  qu'il 
la  quittât,  &  il  lui  sembloit  qu'à  force  de  s'attacher 
:\  lui,  il  la  défendroit  contre  M.  de  Nemours. 

Ce  prince  vint  voir  M.  de  Clèves  à  la  campagne; 
il  fit  ce  qu'il  put  pour  rendre  aussi  une  visite  à  ma- 
dame de  Clèves,  mais  elle  ne  le  voulut  point  rece- 
voir; &  sentant  bien  qu'elle  ne  pouvoit  s'empêcher 
de  le  trouver  aimable,  elle  avoit  fait  une  forte  réso- 
lution de  s'empêcher  de  le  voir,  &  d'en  éviter  toutes 
les  occasions  qui  dépendroient  d'elle. 

M.  de  Clèves  vint  à  Paris  pour  faire  sa  cour,  Se  pro- 
mit à  sa  femme  de  s'en  retourner  le  lendemain;  il  ne 
revint  néanmoins  que  le  jour  d'après.  «Je  vous  atten- 
dis tout  hier,  lui  dit  madame  de  Clèves  lorsqu'il 
arriva;  Se  je  vous  dois  faire  des  reproches  de  n'être 
pas  venu  comme  vous  me  l'aviez  promis.  Vous  savez 
que  si  je  pouvois  sentir  une  nouvelle  affliâiion  en 
l'état  où  je  suis,  ce  seroit  la  mort  de  madame  de  Tour- 
non,  que  j'ai  apprise  ce  matin.  J'en  aurois  été  tou- 
chée quand  je  ne  l'aurois  point  connue  :  c'est  toujours 
une  chose  digne  de  pitié  qu'une  femme  jeune  Se  belle 
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comme  celle-là  soit  morte  en  deux  jours;  mais,  de 
plus,  c'étoit  une  des  personnes  du  monde  qui  me 
plaisoit  davantage,  &  qui  paroissoit  avoir  autant  de 
sagesse  que  de  mérite. 

—  Je  fus  très-fâché  de  ne  pas  revenir  hier,  répon- 
dit M.  de  Clèves;  mais  j'étois  si  nécessaire  à  la  con- 
solation d'un  malheureux,  qu'il  m'étoit  impossible 
de  le  quitter.  Pour  madame  de  Tournon,  je  ne  vous 
conseille  pas  d'en  être  affligée,  si  vous  la  regrettez 
comme  une  femme  pleine  de  sagesse,  Se  digne  de 
votre  estime.  —  Vous  m'étonnez,  reprit  madame 
de  Clèves,  &  je  vous  ai  ouï  dire  plusieurs  fois 
qu'il  n'y  avoit  point  de  femme  à  la  cour  que  vous 
estimassiez  davantage.  —  Il  est  vrai,  répondit-il; 
mais  les  femmes  sont  incompréhensibles;  &  quand 
je  les  vois  toutes,  je  me  trouve  si  heureux  de  vous 
avoir,  que  je  ne  saurois  assez  admirer  mon  bonheur. 
—  Vous  m'estimez  plus  que  je  ne  vaux,  répliqua 
madame  de  Clèves  en  soupirant,  &il  n'est  pas  encore 
temps  de  me  trouver  digne  de  vous.  Apprenez- 
moi,  je  vous  en  supplie,  ce  qui  vous  a  détrompé 
de  madame  de  Tournon.  —  Il  y  a  longtemps  que 
je  le  suis,  répliqua- 1- il,  &  que  je  sais  qu'elle  aimoit 
le  comte  de  Sancerre,  à  qui  elle  donnoit  des  espé- 
rances de  l'épouser.  —  Je  ne  saurois  croire,  inter- 
rompit madame  de  Clèves,  que  madame  de  Tournon, 
après  cet  éloignement  si  extraordinaire  qu'elle  a  té- 
moigné pour  le  mariage  depuis  qu'elle  est  veuve. 
Se  après  les  déclarations  publiques  qu'elle  a  faites  de 
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ne  se  remarier  jamais,  ait  donne  des  espérances  à 
Sancerre.  —  Si  elle  n'en  eût  donné  qu'à  lui,  répli- 
qua M.  de  Clcvcs,  il  ne  faudroit  pas  s'étonner;  mais 
ce  qu'il  y  a  de  surprenant,  c'est  qu'elle  en  donnoit 
aussi  à  Estouteville  dans  le  même  temps  :  Se  je  vais 
vous  apprendre  toute  cette  histoire.» 


w 
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SECONDE   PARTIE 


Vous  savez  ramitié  qu'il  y  a  entre  Sancerre 
Se  moi;  néanmoins  il  devint  amoureux  de 
madame  deTournon,  il  y  a  environ  deux  ans, 
&  me  le  cacha  avec  beaucoup  de  soin,  aussi  bien 
qu'à  tout  le  reste  du  monde;  j'étois  bien  éloigné  de 
le  soupçonner.  Madame  de  Tournon  paroissoit  encore 
inconsolable  de  la  mort  de  son  mari.  Se  vivoit  dans 
une  retraite  austère.  La  sœur  de  Sancerre  étoit  quasi 
la  seule  personne  qu'elle  vît,  Se  c'étoit  chez  elle  qu'il 
en  étoit  devenu  amoureux. 

((Un  soir  qu'il  devoit  y  avoir  une  comédie  au 
Louvre,  Se  que  l'on  n'attendoit  plus  que  le  Roi  Se  ma- 
dame de  Valentinois  pour  commencer,  l'on  vint  dire 
qu'elle  s'étoit  trouvée  mal.  Se  que  le  Roi  ne  viendroit 
pas.  On  jugea  aisément  que  le  mal  de  cette  duchesse 
étoit  quelque  démêlé  avec  le  Roi.  Nous  savions  les 
jalousies  qu'il  avoit  eues  du  maréchal  de  Brissac,  pen- 
dant qu'il  avoit  été  à  la  cour;  mais  il  étoit  retourné 
en  Piémont  depuis  quelques  jours.  Se  nous  ne  pou- 
vions imaginer  le  sujet  de  cette  brouillerie. 
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«Comme  j'en  parlois  avec  Sancerre,  M.  d'Anville 
arriva  dans  la  salle,  Se  me  dit  tout  bas  que  le  Roi  étoit 
dans  une  affli6lion  &  dans  une  colère  qui  faisoient 
pitié;  qu'en  un  raccommodement  qui  s'étoit  fait  entre 
lui  Se  madame  de  Valentinois,  il  y  avoit  quelques 
jours,  sur  des  démêlés  qu'ils  avoient  eus  pour  le  ma- 
réchal de  Brissac,  le  Roi  lui  avoit  donné  une  bague, 
Se  l'avoit  priée  de  la  porter;  que,  pendant  qu'elle 
s'habilloit  pour  venir  à  la  comédie,  il  avoit  remarqué 
qu'elle  n'avoit  point  cette  bague,  Se  lui  en  avoit 
demandé  la  raison;  qu'elle  avoit  paru  étonnée  de  ne 
la  pas  avoir;  qu'elle  l'avoit  demandée  à  ses  femmes, 
lesquelles,  par  malheur,  ou  faute  d'être  bien  instruites, 
avoient  répondu  qu'il  y  avoit  quatre  ou  cinq  jours 
qu'elles  ne  l'avoient  vue. 

((Ce  temps  est  précisément  celui  du  départ  du  ma- 
((réchal  de  Brissac,  continua  M.  d'Anville;  le  Roi  n'a 
((point  douté  qu'elle  ne  lui  ait  donné  la  bague  en  lui 
((disant  adieu.  Cette  pensée  a  réveillé  si  vivement 
((toute  cette  jalousie  qui  n'étoit  pas  encore  bien 
((éteinte,  qu'il  s'est  emporté  contre  son  ordinaire, 
((&  lui  a  fait  mille  reproches.  Il  vient  de  rentrer  chez 
((lui  très-affligé,  mais  je  ne  sais  s'il  l'est  davantage  de 
(d'opinion  que  madame  de  Valentinois  a  sacrifié  sa 
((bague,  que  de  la  crainte  de  lui  avoir  déplu  par 
((sa  colère.» 

((Sitôt  que  M.  d'Anville  eut  achevé  de  me  conter 
cette  nouvelle,  je  me  rapprochai  de  Sancerre  pour 
la  lui  apprendre;  je  la  lui  dis  comme  un  secret  que 
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Ton  vcnoii  de  nie  eonher.  Se  dont  je  lui  delendcjis  de 
parler. 

«Le  lendemain  matin,  j'allai  d'assez  bonne  heure 
chez  ma  belle-sœur  :  je  trouvai  madame  de  Tournon 
au  chevet  de  son  lit;  elle  n'aimoit  pas  madame  de 
Valentinois,  Se  elle  savoit  bien  que  ma  belle-sœur 
n'avoit  pas  sujet  de  s'en  louer.  Sancerre  avoit  été 
chez  elle  au  sortir  de  la  comédie.  Il  lui  avoit  appris  la 
brouillerie  du  Roi  avec  cette  duchesse,  Se  madame 
de  Tournon  étoit  venue  la  conter  à  ma  belle-sœur, 
sans  savoir  ou  sans  faire  reflexion  que  c'ctoit  moi  qui 
l'avois  apprise  à  son  amant. 

«Sitôt  que  je  m'approchai  de  ma  belle-sœur,  elle 
dit  à  madame  de  Tournon  que  l'on  pouvoit  me  con- 
fier ce  qu'elle  venoit  de  lui  dire.  Se  sans  attendre  la 
permission  de  madame  de  Tournon,  elle  me  conta, 
mot  pour  mot,  tout  ce  que  j'avois  dit  à  Sancerre  le 
soir  précédent.  Vous  pouvez  juger  comme  j'en  fus 
étonné.  Je  regardai  madame  de  Tournon;  elle  me 
parut  embarrassée.  Son  embarras  me  donna  du  soup- 
çon; je  n'avois  dit  la  chose  qu'à  Sancerre;  il  m'avoit 
quitté  au  sortir  de  la  comédie,  sans  m'en  dire  la  rai- 
son; je  me  souvins  de  lui  avoir  ouï  extrêmement 
louer  madame  de  Tournon.  Toutes  ces  choses  m'ou- 
vrirent les  yeux.  Se  je  n'eus  pas  de  peine  à  démêler 
qu'il  avoit  une  galanterie  avec  elle ,  Se  qu'il  l'avoit  vue 
depuis  qu'il  m'avoit  quitté. 

({Je  fus  si  piqué  de  voir  qu'il  me  cachoit  cette  aven- 
ture, que  je  dis  plusieurs  choses  qui  firent  connoître  à 
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madame  de  Tournon  l'imprudence  qu'elle  avoit  faite; 
je  la  remis  à  son  carrosse,  Se  je  l'assurai  en  la  quittant 
que  j'enviois  le  bonheur  de  celui  qui  lui  avoit  appris 
la  brouillerie  du  Roi  Se  de  madame  de  Valentinois. 
«Je  m'en  allai  à  l'heure  même  trouver  Sancerre; 
je  lui  fis  des  reproches,  Se  je  lui  dis  que  je  savois 
sa  passion  pour  madame  de  Tournon,  sans  lui  dire 
comment  je  l'avois  découverte  :  il  fut  contraint  de 
me  l'avouer.  Je  lui  contai  ensuite  ce  qui  me  l'avoit 
apprise.  Se  il  m'apprit  aussi  le  détail  de  leur  aventure; 
il  me  dit  que,  quoiqu'il  fût  cadet  de  sa  maison.  Se  très- 
éloigné  de  pouvoir  prétendre  un  aussi  bon  parti,  que 
néanmoins  elle  étoit  résolue  de  l'épouser.  L'on  ne 
peut  être  plus  surpris  que  je  le  fus.  Je  dis  à  San- 
cerre  de  presser  la  conclusion  de  son  mariage.  Se  qu'il 
n'y  avoit  rien  qu'il  ne  dût  craindre  d'une  femme  qui 
avoit  l'artifice  de  soutenir  aux  yeux  du  public  un 
personnage  si  éloigné  de  la  vérité.  Il  me  répondit 
qu'elle  avoit  été  véritablement  affligée,  mais  que  l'in- 
clination qu'elle  avoit  eue  pour  lui  avoit  surmonté 
cette  affliâion.  Se  qu'elle  n'avoit  pu  laisser  paroître 
tout  d'un  coup  un  si  grand  changement.  Il  me  dit 
encore  plusieurs  autres  raisons  pour  l'excuser,  qui 
me  firent  voir  à  quel  point  il  en  étoit  amoureux. 
Il  m'assura  qu'il  la  feroit  consentir  que  je  susse  la  pas- 
sion qu'il  avoit  pour  elle,  puisque  aussi  bien  c'étoit 
elle-même  qui  me  l'avoit  apprise.  Il  l'y  obligea  en 
effet,  quoique  avec  beaucoup  de  peine.  Se  je  fus 
ensuite  très  avant  dans  leur  confidence. 
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((.)c  n\ii  jamais  vu  une  femme  avoir  une  conduite 
si  honnête  &  si  agrdablc  à  lYgard  de  son  amant;  néan- 
moins j'dtois  toujours  choqué  de  son  afFe6tation  à 
paroître  encore  affligée.  Sancerre  étoit  si  amoureux, 
ik  si  content  de  hi  manière  dont  elle  en  usoit  pour 
lui,  qu'il  n'osoit  quasi  la  presser  de  conclure  leur  ma- 
riage, de  peur  qu'elle  ne  crût  qu'il  le  souhaitoit  plutôt 
par  intérêt  que  par  une  véritable  passion.  Il  lui  en 
parla  toutefois,  &  elle  lui  parut  résolue  à  l'épouser ^ 
elle  commença  même  à  quitter  cette  retraite  où  elle 
vivoit,  Se  à  se  remettre  dans  le  monde.  Elle  venoit 
chez  ma  belle-sœur  à  des  heures  où  une  partie  de  la 
cour  s'y  trouvoit.  Sancerre  n'y  venoit  que  rarement; 
mais  ceux  qui  y  étoient  tous  les  soirs,  &  qui  l'y 
voyoient  souvent,  la  trouvoient  très  aimable. 

«Peu  de  temps  après  qu'elle  eut  commencé  à  quit- 
ter sa  solitude,  Sancerre  crut  voir  quelque  refroidisse- 
ment dans  la  passion  qu'elle  avoit  pour  lui.  Il  m'en 
parla  plusieurs  fois,  sans  que  je  fisse  aucun  fondement 
sur  ses  plaintes;  mais  à  la  fin,  comme  il  me  dit  qu'au 
lieu  d'achever  leur  mariage,  elle  sembloit  l'éloigner, 
je  commençai  à  croire  qu'il  n'avoit  pas  de  tort  d'avoir  de 
l'inquiétude.  Je  lui  répondis  que,  quand  la  passion 
de  madame  de  Tournon  diminueroit  après  avoir  duré 
deux  ans,  il  ne  faudroit  pas  s'en  étonner;  que,  quand 
même,  sans  être  diminuée,  elle  ne  seroit  pas  assez 
forte  pour  l'obliger  à  l'épouser,  qu'il  ne  devroit  pas 
s'en  plaindre;  que  ce  mariage,  à  l'égard  du  public, 
lui  feroit  un  extrême  tort,  non  seulement  parce  qu'il 
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n'étoit  pas  un  assez  bon  parti  pour  elle,  mais  par  le  pré- 
judice qu'il  apporteroit  à  sa  réputation;  qu'ainsi  tout 
ce  qu'il  pouvoit  souhaiter  étoit  qu'elle  ne  le  trompât 
point,  Se  qu'elle  ne  lui  donnât  pas  de  fausses  espé- 
rances. Je  lui  dis  encore  que,  si  elle  n'avoit  pas  la 
force  de  l'épouser,  ou  qu'elle  lui  avouât  qu'elle  en 
aimoit  quelque  autre,  il  ne  falloit  point  qu'il  s'em- 
portât, ni  qu'il  se  plaignît;  mais  qu'il  devroit  conser- 
ver pour  elle  de  l'estime  Se  de  la  reconnoissance. 

((Je  vous  donne,  lui  dis-je,  le  conseil  que  je  pren- 
((drois  pour  moi-même  :  car  la  sincérité  me  touche 
((d'une  telle  sorte,  que  je  crois  que  si  ma  maîtresse, 
a  Se  même  ma  femme,  m'avouoit  que  quelqu'un  lui 
((plût,  j*en  serois  affligé  sans  en  être  aigri;  je  quit- 
((terois  le  personnage  d'amant  ou  de  mari,  pour  la 
((conseiller  Se  pour  la  plaindre.» 

Ces  paroles  firent  rougir  madame  de  Clèves, 
Se  elle  y  trouva  un  certain  rapport  avec  l'état  où  elle 
étoit,  qui  la  surprit  Se  qui  lui  donna  un  trouble  dont 
elle  fut  longtemps  à  se  remettre. 

((Sancerre  parla  à  madame  de  Tournon,  continua 
M.  de  Clèves  ;  il  lui  dit  tout  ce  que  je  lui  avois  con- 
seillé; mais  elle  le  rassura  avec  tant  de  soin.  Se  parut 
si  offensée  de  ses  soupçons,  qu'elle  les  lui  ôta  entière- 
ment. Elle  remit  néanmoins  leur  mariage  après  un 
voyage  qu'il  alloit  faire.  Se  qui  devoit  être  assez 
long;  mais  elle  se  conduisit  si  bien  jusqu'à  son  dé- 
part, Se  en  parut  si  affligée,  que  je  crus  aussi  bien 
que  lui  qu'elle  l'aimoit  véritablement.  Il  partit  il  y  a 
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environ  trois  mois  :  pendant  son  absence,  j'ai  peu 
vu  madame  de  Tournon;  vous  m'avez  entièrement 
occupé,  &c  je  savois  seulement  c|u'il  devoit  bientôt 
revenir. 

«Avant-hier  en  arrivant  à  Paris,  j'appris  qu'elle 
étoit  morte;  j'envoyai  savoir  chez  lui  si  l'on  n'avoit 
point  eu  de  ses  nouvelles;  on  me  manda  qu'il  ctoit 
arrivé  dès  la  veille,  qui  étoit  précisément  le  jour  de 
la  mort  de  madame  de  Tournon.  J'allai  le  voir  à 
l'heure  même,  me  doutant  bien  de  l'état  où  je  le 
trouverois  ;  mais  son  affliftion  passoit  de  beaucoup 
ce  que  je  m'en  étois  imaginé. 

((Je  n'ai  jamais  vu  une  douleur  si  profonde  Se  si 
tendre.  Dès  le  moment  qu'il  me  vit,  il  m'embrassa, 
fondant  en  larmes  :  ((Je  ne  la  verrai  plus,  me  dit-il, 
((je  ne  la  verrai  plus,  elle  est  morte!  je  n'en  étois  pas 
((digne;  mais  je  la  suivrai  bientôt.» 

((Après  cela  il  se  tut;  8c  puis,  de  temps  en  temps, 
redisant  toujours  :  ((Elle  est  morte,  &  je  ne  la  verrai 
((plus!))  il  revenoit  aux  cris  Se  aux  larmes.  Se  demeu- 
roit  comme  un  homme  qui  n'avoit  plus  de  raison.  Il 
me  dit  qu'il  n'avoit  pas  reçu  souvent  (îe  ses  lettres  pen- 
dant son  absence,  mais  qu'il  ne  s'en  étoit  pas  étonné, 
parce  qu'il  laconnoissoit  Se  qu'il  savoit  la  peine  qu'elle 
avoit  à  hasarder  de  ses  lettres.  Il  ne  doutoit  point  qu'il 
ne  l'eût  épousée  à  son  retour;  il  la  regardoit  comme 
la  plus  aimable  &  la  plus  fidèle  personne  qui  eût 
jamais  été;  il  s'en  croyoit  tendrement  aimé;  il  la  per- 
doit  dans  le  moment  qu'il  pensoit  s'attacher  à  elle 
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pour  jamais.  Toutes  ces  pensées  le  plongeoient  dans 
une  affli6lion  violente,  dont  il  étoit  entièrement 
accablé,  &c  j'avoue  que  je  ne  pouvois  m'empêcher 
d'en  être  touché. 

«Je  fus  néanmoins  contraint  de  le  quitter  pour 
aller  chez  le  Roi;  je  lui  promis  que  je  reviendrois  bien- 
tôt. Je  revins  en  effet,  &  je  ne  fus  jamais  si  surpris 
que  de  le  trouver  tout  différent  de  ce  que  je  Favois 
quitté.  Il  étoit  debout  dans  sa  chambre,  avec  un 
visage  furieux,  marchant  &  s'arrêtant  comme  s'il  eût 
été  hors  de  lui-même.  «Venez,  venez,  me  dit-il, 
«venez  voir  l'homme  du  monde  le  plus  désespéré  : 
«je  suis  plus  malheureux  mille  fois  que  je  n'étois 
«tantôt,  8c  ce  que  je  viens  d'apprendre  de  madame 
«de  Tournon  est  pire  que  sa  mort.» 

«Je  crus  que  la  douleur  le  troubloit  entièrement; 
&  je  ne  pouvois  m'imaginer  qu'il  y  eût  quelque  chose 
de  pire  que  la  mort  d'une  maîtresse  que  l'on  aime, 
&  dont  on  est  aimé.  Je  lui  dis  que,  tant  que  son 
affli£lion  avoit  eu  des  bornes,  je  Pavois  approuvée, 
&  que  j'y  étois  entré;  mais  que  je  ne  le  plaindrois 
plus  s'il  s'abandonnoit  au  désespoir.  Se  s'il  perdoit  la 
raison.  «Je  serois  trop  heureux  de  l'avoir  perdue, 
«&  la  vie  aussi,  s'écria-t-il  :  madame  de  Tournon 
«m'étoit  infidèle.  Se  j'apprends  son  infidélité  Se  sa 
«trahison  le  lendemain  que  j'ai  appris  sa  mort,  dans 
«un  temps  où  mon  âme  est  remplie  Se  pénétrée  de 
«la  plus  vive  douleur  Se  de  la  plus  tendre  amour  que 
«l'on  ait  jamais  senties;  dans  un  temps  où  son  idée  est 
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((dans  mon  c(i:ur,  comme  la  plus  parfaite  chose  t^ui 
((ait  jamais  été.  Se  la  plus  parfaite  i  mon  (^gard;  je 
((trouve  que  je  me  suis  trompe.  Se  qu'elle  ne  mérite 
((pas  que  je  la  pleurc;  cependant  j'ai  la  même  afflic- 
((tion  de  sa  mort  que  si  elle  m'c^toit  fidèle,  Se  je  sens 
((Son  infid(^litc  comme  si  elle  n'c^toit  point  morte. 
((Si  j'avois  appris  son  changement  devant  sa  mort, 
((la  jalousie,  la  colère,  la  rage  m'auroient  rempli, 
((&  m'auroient  endurci  en  quelque  sorte  contre  la 
((douleur  de  sa  perte;  mais  je  suis  dans  un  état  où  je 
((ne  puis  ni  m'en  consoler,  ni  la  haïr.» 

((Vous  pouvez  juger  si  je  fus  surpris  de  ce  que  me 
disoit  Sancerre.  Je  lui  demandai  comment  il  avoit  su 
ce  qu'il  venoit  de  me  dire.  Il  me  conta  qu'un  moment 
après  que  j'étois  sorti  de  sa  chambre,  Estouteville, 
qui  est  son  ami  intime,  mais  qui  ne  savoit  pourtant 
rien  de  son  amour  pour  madame  de  Tournon,  l'étoit 
venu  voir;  que,  d'abord  qu'il  avoit  été  assis,  il  avoit 
commencé  à  pleurer.  Se  qu'il  lui  avoit  dit  qu'il  lui  de- 
mandoit  pardon  de  lui  avoir  caché  ce  qu'il  lui  ail  oit 
apprendre;  qu'il  le  prioit  d'avoir  pitié  de  lui;  qu'il 
venoit  lui  ouvrir  son  cœur.  Se  qu'il  voyoit  l'homme 
du  monde  le  plus  affligé  de  la  mort  de  madame  de 
Tournon. 

((Ce  nom, me  dit  Sancerre,  m.'a  tellement  surpris, 
((que,  quoique  mon  premier  mouvement  ait  été  de 
((lui  dire  que  j'en  étois  plus  affligé  que  lui,  je  n'ai 
((pas  eu  néanmoins  la  force  de  parler.  Il  a  continué, 
((&  m'a  dit  qu'il  étoit  amoureux  d'elle  depuis  six 
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«mois;  qu'il  avoit  toujours  voulu  me  le  dire,  mais 
«qu'elle  le  lui  avoit  défendu  expressément.  Se  avec 
«tant  d'autorité,  qu'il  n'avoit  osé  lui  désobéir;  qu'il 
«lui  avoit  plu  quasi  dans  le  même  temps  qu'il  l'avoit 
«aimée;  qu'ils  avoient  caché  leur  passion  à  tout  le 
«monde;  qu'il  n'avoit  jamais  été  chez  elle  publique- 
«ment;  qu'il  avoit  eu  le  plaisir  de  la  consoler  de  la 
«mort  de  son  mari;  &  qu'enfin  il  l'alloit  épouser  dans 
«le  temps  qu'elle  étoit  morte,  mais  que  ce  mariage, 
«qui  étoit  un  effet  de  passion,  auroit  paru  un  effet 
«de  devoir  &  d'obéissance;  qu'elle  avoit  gagné  son 
«père  pour  se  faire  commander  de  l'épouser,  afin 
«qu'il  n'y  eût  pas  un  trop  grand  changement  dans 
«sa  conduite,  qui  avoit  été  si  éloignée  de  se  rema- 
«rier. 

«Tant  qu'Estouteville  m'a  parlé,  me  dit  Sancerre, 
«j'ai  ajouté  foi  à  ses  paroles,  parce  que  j'y  ai  trouvé 
«de  la  vraisemblance.  Se  que  le  temps  où  il  m'a  dit 
«  qu'il  avoit  commencé  à  aimer  madame  de  Tournon 
«est  précisément  celui  où  elle  m'a  paru  changée; 
«mais,  un  moment  après,  je  l'ai  cru  un  menteur,  ou  du 
«moins  un  visionnaire  :  j'ai  été  prêt  à  le  lui  dire;  j'ai 
«pensé  ensuite  à  vouloir  m'éclaircir,  je  l'ai  questionné; 
«je  lui  ai  fait  paroître  des  doutes  :  enfin  j'ai  tant  fait 
«pour  m'assurer  de  mon  malheur,  qu'il  m'a  demandé 
«si  je  connoissois  l'écriture  de  madame  de  Tournon; 
«il  a  mis  sur  mon  lit  quatre  de  ses  lettres  Se  son  por- 
«  trait  :  mon  frère  est  entré  dans  ce  moment.  Estoute- 
«  ville  avoit  le  visage  si  plein  de  larmes,  qu'il  a  été 
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((contraint  tic  sortir  pour  ne  se  pas  laisser  voir;  il  m'a 
((dit  qu'il  rcvicndroit  ce  soir  requérir  ce  qu'il  me 
(daissoit;  ôc  moi  je  chassai  mon  frère,  sur  le  pr(:tcxte 
((de  me  trouver  mal,  par  l'impatience  de  voir  ces 
((lettres  que  l'on  m'avoit  laissées.  Se  esp(:rant  d'y 
((trouver  quelque  chose  qui  ne  me  persuaderoit  pas 
((tout  ce  qu'Estoutcville  venoit  de  me  dire.  Mais 
(( hélas I  que  n'y  ai-je  point  trouvé!  Quelle  tendresse, 
((quels  serments,  quelles  assurances  de  l'épouser, 
«quelles  lettres!  Jamais  elle  ne  m'en  a  écrit  de  sem- 
((blables.  Ainsi,  ajouta-t-il,  j'éprouve  à  la  fois  la  dou- 
(deur  de  la  mort  &  celle  de  l'infidélité;  ce  sont  deux 
((maux  que  l'on  a  souvent  comparés,  mais  qui  n'ont 
((jamais  été  sentis  en  même  temps  par  la  même  per- 
(( sonne.  J'avoue,  à  ma  honte,  que  je  sens  encore  plus 
((sa  perte  que  son  chanigement;  je  ne  puis  la  trouver 
((assez  coupable  pour  consentir  à  sa  mort.  Si  elle 
((vivoit,  j'aurois  le  plaisir  de  lui  faire  des  reproches, 
((&  de  me  venger  d'elle  en  lui  faisant  connoître  son 
((injustice;  mais  je  ne  la  verrai  plus,  reprenoit-il,  je 
((  ne  la  verrai  plus  !  ce  mal  est  le  plus  grand  de  tous 
(des  maux  :  je  souhaiterois  de  lui  rendre  la  vie  aux 
((dépens  de  la  mienne.  Quel  souhait!  Si  elle  reve- 
((noit,  elle  vivroit  pour  Estouteville.  Que  j'étois  heu- 
((reux  hier,  s'écrioit-il ,  que  j'étois  heureux!  J'étois 
(d'homme  du  monde  le  plus  affligé,  mais  mon  afBic- 
((tion  étoit  raisonnable,  &  je  trouvois  quelque  dou- 
((ceur  à  penser  que  je  ne  devois  jamais  me  consoler. 
((Aujourd'hui,  tous  mes  sentiments  sont  injustes;  je 
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((paye  à  une  passion  feinte  qu'elle  a  eue  pour  moi  le 
((même  tribut  de  (douleur  que  je  croyois  (devoir  à  une 
((passion  véritable.  Je  ne  puis  ni  haïr,  ni  aimer  sa 
((mémoire;  je  ne  puis  me  consoler  ni  m'affliger.  Du 
((moins,  me  (dit-il,  en  se  retournant  tout  (d'un  coup 
((vers  moi,  faites,  je  vous  en  conjure,  que  je  ne  voie 
((jamais  Estouteville  :  son  nom  seul  me  fait  horreur. 
((Je  sais  bien  que  je  n'ai  nul  sujet  de  m'en  plaindre; 
((c'est  ma  faute  de  lui  avoir  caché  que  j'aimois  ma- 
((dame  de  Tournon  ;  s'il  l'eût  su,  il  ne  s'y  seroit 
((peut-être  pas  attaché,  elle  ne  m'auroit  pas  été  infi- 
((dèle;  il  est  venu  me  chercher  pour  me  confier 
((sa  douleur:  il  me  fait  pitié.  Hé!  c'est  avec  raison, 
((s'écrioit-il.  Il  aimoit  madame  de  Tournon,  il  en 
((étoit  aimé.  Se  il  ne  la  verra  jamais;  je  sens  bien 
((néanmoins  que  je  ne  saurois  m'empêcher  de  le  haïr. 
((Et  encore  une  fois,  je  vous  conjure  de  faire  en  sorte 
((que  je  ne  le  voie  point.)) 

((Sancerre  se  remit  ensuite  à  pleurer,  à  regretter 
madame  de  Tournon,  à  lui  parler  &  à  lui  dire  les 
choses  du  monde  les  plus  tendres;  il  repassa  ensuite 
à  la  haine,  aux  plaintes,  aux  reproches  Se  aux  impré- 
cations contre  elle.  Comme  je  le  vis  dans  un  état  si 
violent,  je  connus  bien  qu'il  me  falloit  quelque  se- 
cours pour  m' aider  à  calmer  son  esprit  :  j'envoyai 
quérir  son  frère,  que  je  venois  de  quitter  chez  le  Roi; 
j'allai  lui  parler  dans  l'antichambre,  avant  qu'il  en- 
trât, Se  je  lui  contai  l'état  où  étoit  Sancerre.  Nous 
donnâmes  des  ordres  pour  empêcher  qu'il  ne  vît 
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Estoutcvillc,  &  nous  employâmes  une  partie  de  la 
nuit  à  tacher  de  le  rendre  capable  de  raison.  Ce  ma- 
tin, je  Fai  encore  trouva  plus  afflige.  Son  frère  est 
demeuré  auprès  de  lui,  d<.  je  suis  revenu  auprès  de 
vous. 

—  L'on  ne  peut  être  plus  surpris  que  je  le  suis, 
dit  alors  madame  de  Clèves,  Se  je  croyois  madame  de 
Tournon  incapable  d'amour  &  de  tromperie.  —  L'a- 
dresse &  la  dissimulation,  reprit  M.  de  Clèves,  ne 
peuvent  aller  plus  loin  qu'elle  les  a  portées.  Remar- 
quez que  quand  Sancerre  crut  qu'elle  ètoit  changée 
pour  lui,  elle  l'étoit  véritablement,  Se  qu'elle  com- 
mençoit  à  aimer  Estouteville.  Elle  disoit  à  ce  dernier 
qu'il  la  consoloit  de  la  mort  de  son  mari,  Se  que  c'étoit 
lui  qui  étoit  cause  qu'elle  quittoit  cette  grande  re- 
traite. Se  il  paroissoit  à  Sancerre  que  c'étoit  parce 
que  nous  avions  résolu  qu'elle  ne  témoigneroit  plus 
d'être  si  affligée.  Elle  faisoit  valoir  à  Estouteville  de 
cacher  leur  intelligence,  Se  de  paroître  obligée  à 
l'épouser  par  le  commandement  de  son  père,  comme 
un  effet  du  soin  qu'elle  avoit  de  sa  réputation.  Se  c'é- 
toit pour  abandonner  Sancerre  sans  qu'il  eût  sujet  de 
s'en  plaindre.  Il  faut  que  je  m'en  retourne,  continua 
M.  de  Clèves,  pour  voir  ce  malheureux,  Se  je  crois 
qu'il  faut  que  vous  reveniez  aussi  à  Paris.  Il  est  temps 
que  vous  voyiez  le  monde.  Se  que  vous  receviez  ce 
nombre  infini  de  visites,  dont  aussi  bien  vous  ne  sau- 
riez vous  dispenser.  » 

Madame  de  Clèves  consentit  à  son  retour,  Se  elle 
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revint  le  lendemain.  Elle  se  trouva  plus  tranquille 
sur  M.  de  Nemours  qu'elle  n'avoit  été;  tout  ce  que 
lui  avoit  dit  madame  de  Chartres  en  mourant,  Se  la 
douleur  de  sa  mort,  avoit  fait  une  suspension  à  ses 
sentiments  qui  lui  faisoit  croire  qu'ils  étoient  entière- 
ment effacés. 

Dès  le  même  soir  qu'elle  fut  arrivée.  Madame  la 
Dauphine  la  vint  voir,  &  après  lui  avoir  témoigné 
la  part  qu'elle  avoit  prise  à  son  affli6tion,  elle  lui  dit 
que,  pour  la  détourner  de  ses  tristes  pensées,  elle 
vouloit  l'instruire  de  tout  ce  qui  s'étoit  passé  à  la  cour 
en  son  absence  :  elle  lui  conta  ensuite  plusieurs  choses 
particulières.  «Mais  ce  que  j'ai  le  plus  envie  de  vous 
apprendre,  ajouta-t-elle,  c'est  qu'il  est  certain  que 
M.  de  Nemours  est  passionnément  amoureux,  &  que 
ses  amis  les  plus  intimes  non  seulement  ne  sont 
point  dans  sa  confidence,  mais  qu'ils  ne  peuvent 
deviner  qui  est  la  personne  qu'il  aime.  Cependant 
cet  amour  est  assez  fort  pour  lui  faire  négliger,  ou 
abandonner,  pour  mieux  dire,  les  espérances  d'une 
couronne.» 

Madame  la  Dauphine  conta  ensuite  tout  ce  qui 
s'étoit  passé  sur  l'Angleterre.  «J'ai  appris  ce  que  je 
viens  de  vous  dire,  continua-t-elle,  de  M.  d'Anville; 
Se  il  m'a  dit  ce  matin  que  le  Roi  envoya  quérir,  hier  au 
soir,  M.  de  Nemours,  sur  des  lettres  de  Lignerolles, 
qui  demande  à  revenir.  Se  qui  écrit  au  Roi  qu'il  ne 
peut  plus  soutenir  auprès  de  la  Reine  d'Angleterre  les 
retardements  de  M.  de  Nemours  ;  qu'elle  commence 
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:\  s'en  oflcnscr,  <îk  qu'encore  t|Lfelle  n'eût  point  donnc^ 
de  parole  positive,  elle  en  avoit  assez  dit  pour  faire 
hasarder  un  voyage.  Le  Roi  lut  cette  lettre  à  M.  de 
Nemours,  qui,  au  lieu  de  parler  sérieusement,  comme 
il  avoit  fait  dans  les  commencements,  ne  fit  que  rire, 
que  badiner,  &i  se  moquer  des  espérances  de  Ligne- 
rolles.  11  dit  que  toute  l'Europe  condamneroit  son 
imprudence,  s'il  hasardoit  d'aller  en  Angleterre 
comme  un  prétendu  mari  de  la  Reine,  sans  être  assuré 
du  succès.  «Il  me  semble  aussi,  ajouta-t-il,  que  je 
«prendrois  mal  mon  temps  de  faire  ce  voyage  pré- 
ce  sentement  que  le  Roi  d'Espagne  fait  de  si  grandes 
«instances  pour  épouser  cette  Reine.  Ce  ne  seroit  peut- 
«être  pas  un  rival  bien  redoutable  dans  une  galanterie, 
«mais  je  pense  que,  dans  un  mariage.  Votre  Majesté 
«ne  me  conseilleroit  pas  de  lui  disputer  quelque 
«chose.  —  Je  vous  le  conseillerois  en  cette  occasion, 
«reprit  le  Roi;  mais  vous  n'auriez  rien  à  lui  disputer; 
«je  sais  qu'il  a  d'autres  pensées;  Se  quand  il  n'en  au- 
«roit  pas,  la  Reine  Marie  s'est  trop  mal  trouvée  du 
«joug  de  l'Espagne  pour  croire  que  sa  sœur  le  veuille 
«reprendre.  Se  qu'elle  se  laisse  éblouir  à  l'éclat  de 
«tant  de  couronnes  jointes  ensemble.  — ■  Si  elle  ne 
«s'en  laisse  pas  éblouir,  repartit  M.  de  Nemours,  il  y 
«a  apparence  qu'elle  voudra  se  rendre  heureuse  par 
«l'amour.  Elle  a  aimé  le  milord  Courtenay  il  y  a  déjà 
«quelques  années;  il  étoit  aussi  aimé  de  la  Reine 
«Marie,  qui  l'auroit  épousé  du  consentement  de  toute 
«l'Angleterre,  sans  qu'elle  connût  que  la  jeunesse 
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((&  la  beauté  de  sa  sœur  Elisabeth  le  touchoient  da- 
((vantage  que  l'espérance  de  régner.  Votre  Majesté 
«sait  que  les  violentes  jalousies  qu'elle  en  eut  la  por- 
«tèrent  à  les  mettre  l'un  Se  l'autre  en  prison,  à  exiler 
«ensuite  le  milord  Courtenay,  Se  la  déterminèrent 
«enfin  à  épouser  le  Roi  d'Espagne.  Je  crois  qu'Elisa- 
«beth,  qui  est  présentement  sur  le  trône,  rappellera 
«bientôt  ce  milord,  Se  qu'elle  choisira  un  homme 
«qu'elle  a  aimé,  qui  est  fort  aimable,  qui  a  tant  souf- 
«fert  pour  elle,  plutôt  qu'un  autre  qu'elle  n'a  jamais 
«vu.  —  Je  serois  de  votre  avis,  repartit  le  Roi,  si  Cour- 
«tenay  vivoit  encore;  mais  j'ai  su  depuis  quelques 
«jours  qu'il  est  mort  à  Padoue,  où  il  étoit  relégué. 
«Je  vois  bien,  ajouta-t-il  en  quittant  M.  de  Nemours, 
«qu'il  faudroit  faire  votre  mariage  comme  on  feroit 
«celui  de  M.  le  Dauphin,  &  envoyer  épouser  la  Reine 
«d'Angleterre  par  des  ambassadeurs.» 

«M.  d'Anville  Se  M.  le  vidame,  qui  étoient  chez 
le  Roi  avec  M.  de  Nemours,  sont  persuadés  que  c'est 
cette  même  passion  dont  il  est  occupé  qui  le  détourne 
d'un  si  grand  dessein.  Le  vidame,  qui  le  voit  de  plus 
près  que  personne,  a  dit  à  madame  de  Martigues  que 
ce  prince  est  tellement  changé  qu'il  ne  le  reconnoît 
plus;  Se  ce  qui  l'étonné  davantage,  c'est  qu'il  ne  lui 
voit  aucun  commerce,  ni  aucunes  heures  particulières 
où  il  se  dérobe,  en  sorte  qu'il  croit  qu'il  n'a  point 
d'intelligence  avec  la  personne  qu'il  aime;  Se  c'est 
ce  qui  fait  méconnoître  M.  de  Nemours,  de  lui  voir 
aimer  une  femme  qui  ne  répond  point  à  son  amour.  » 
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(^cl  poison  pour  maJaiiic  de  Clcvcs,  i|uc  le  dis- 
cours de  Madame  la  Datiphine!  Le  moyen  de  ne  se 
pas  rcconnoître  pour  cette  personne  dont  on  ne  sa- 
voir point  le  nom  !  Se  le  moyen  de  n'être  pas  pcndtrde 
de  reconnoissance  &  de  tendresse,  en  apprenant,  par 
une  voie  qui  ne  lui  pouvoit  être  suspc^ilc,  que  ce 
prince,  qui  touchoit  dcjà  son  cœur,  cacnoit  sa  passion 
a  tout  le  monde.  Se  négligeoit  pour  l'amour  d'elle 
les  espérances  d'une  couronne  I  Aussi  ne  peut-on  re- 
présenter ce  qu'elle  sentit.  Se  le  trouble  qui  s'éleva 
dans  son  âme.  Si  Madame  la  Dauphine  l'eût  regardée 
avec  attention,  elle  eût  aisément  remarqué  que  les 
choses  qu'elle  venoit  de  dire  ne  lui  étoient  pas  indif- 
férentes; mais  comme  elle  n'avoit  aucun  soupçon  de 
la  vérité,  elle  continua  de  parler  sans  y  faire  de  ré- 
flexion. ((M.  d'Anville,  ajouta-t-elle,  qui,  comme  je 
vous  viens  de  dire,  m'a  appris  tout  ce  détail,  m'en 
croit  mieux  instruite  que  lui;  &  il  a  une  si  grande 
opinion  de  mes  charmes,  qu'il  est  persuadé  que  je 
suis  la  seule  personne  qui  puisse  faire  de  si  grands 
changements  en  M.  de  Nemours.  » 

Ces  dernières  paroles  de  Madame  la  Dauphine  don- 
nèrent une  autre  sorte  de  trouble  à  madame  de  Clèves , 
que  celui  qu'elle  avoit  eu  quelques  moments  aupar- 
avant. ({Je  serois  aisément  de  l'avis  de  M.  d'Anville, 
répondit-elle,  &  il  y  a  beaucoup  d'apparence.  Ma- 
dame, qu'il  ne  faut  pas  moins  qu'une  princesse  telle 
que  vous  pour  faire  mépriser  la  Reine  d'Angleterre. 
—  Je  vous  l'avouerois  si  je  le  savois,  lui  repartit  Ma- 
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dame  la  Dauphine,  &  je  le  saurois  s'il  étoit  véritable. 
Ces  sortes  de  passions  n'échappent  point  à  la  vue  de 
celles  qui  les  causent  :  elles  s'en  aperçoivent  les  pre- 
mières. M.  de  Nemours  ne  m'a  jamais  témoigné  que 
de  légères  complaisances;  mais  il  y  a  néanmoins  une 
si  grande  différence  de  la  manière  dont  il  a  vécu  avec 
moi  à  celle  dont  il  y  vit  présentement,  que  je  puis 
vous  répondre  que  je  ne  suis  pas  la  cause  de  l'indif- 
férence qu'il  a  pour  la  couronne  d'Angleterre. 

((Je  m'oublie  avec  vous,  ajouta  Madame  la  Dau- 
phine, &  je  ne  me  souviens  pas  qu'il  faut  que  j'aille 
voir  Madame.  Vous  savez  que  la  paix  est  quasi  con- 
clue; mais  vous  ne  savez  pas  que  le  Roi  d'Espagne  n'a 
voulu  passer  aucun  article  qu'à  condition  d'épouser 
cette  princesse,  au  lieu  du  prince  Don  Carlos  son 
fils.  Le  Roi  a  eu  beaucoup  de  peine  à  s'y  résoudre  : 
enfin  il  y  a  consenti,  &  il  est  allé  tantôt  annoncer 
cette  nouvelle  à  Madame.  Je  crois  qu'elle  sera  incon- 
solable ;  ce  n'est  pas  une  chose  qui  puisse  plaire 
d'épouser  un  homme  de  l'âge  Se  de  l'humeur  du  Roi 
d'Espagne,  surtout  à  elle  qui  a  toute  la  joie  que  donne 
la  première  jeunesse  jointe  à  la  beauté,  &  qui  s'atten- 
doit  d'épouser  un  jeune  prince,  pour  qui  elle  a  de 
l'inclination  sans  l'avoir  vu.  Je  ne  sais  si  le  Roi  trou- 
vera en  elle  toute  l'obéissance  qu'il  désire  :  il  m'a 
chargée  de  la  voir,  parce  qu'il  sait  qu'elle  m'aime, 
Se  qu'il  croit  que  j'aurai  quelque  pouvoir  sur  son  es- 
prit. Je  ferai  ensuite  une  autre  visite  bien  différente; 
j'irai  me  réjouir  avec  Madame  sœur  du  Roi.  Tout  est 

C^lTf   78   YcJ-^ 


Cjrci    LA    PKINCESSE    DE    CLEVIÎS   P^ 

arrcic  pour  son  mariage  avec  M.  de  Savoie,  &.  il  sera 
ici  dans  peu  de  teinps.  Jamais  personne  de  Tage  de 
cette  princesse  n'a  eu  une  joie  si  entière  de  se  marier. 
La  cour  va  être  plus  belle  &  plus  grosse  qu'on  ne 
Ta  jamais  vue;  &  maigre  votre  afflidtion,  il  faut  que 
vous  venie;^  nous  aider  à  faire  voir  aux  étrangers 
que  nous  n'avons  pas  de  médiocres  beautés.» 

Après  ces  paroles.  Madame  la  Dauphine  quitta 
madame  de  Clèves,  Se,  le  lendemain,  le  mariage  de 
Madame  fut  su  de  tout  le  monde.  Les  jours  suivants, 
le  Roi  &  les  Reines  allèrent  voir  madame  de  Clèves. 
M.  de  Nemours,  qui  avoit  attendu  son  retour  avec 
une  extrême  impatience.  Se  qui  souhaitoit  ardem- 
ment de  lui  pouvoir  parler  sans  témoins,  attendit, 
pour  aller  chez  elle,  l'heure  que  tout  le  monde  en 
sortiroit.  Se  qu'apparemment  il  ne  reviendroit  plus 
personne.  Il  réussit  dans  son  dessein.  Se  il  arriva 
comme  les  dernières  visites  en  sortoient. 

Cette  princesse  étoit  sur  son  lit;  il  faisoit  chaud. 
Se  la  vue  de  M.  de  Nemours  acheva  de  lui  donner 
une  rougeur  qui  ne  diminuoit  pas  sa  beauté.  Il  s'assit 
vis-à-vis  d'elle,  avec  cette  crainte  Se  cette  timidité  que 
donnent  les  véritables  passions.  Il  demeura  quelque 
temps  sans  pouvoir  parler.  Madame  de  Clèves  n'étoit 
pas  moins  interdite,  de  sorte  qu'ils  gardèrent  assez 
longtemps  le  silence. 

Enfin  M.  de  Nemours  prit  la  parole.  Se  lui  fit  des 
compliments  sur  son  affliâion;  madame  de  Clèves, 
étant  bien  aise  de  continuer  la  conversation  sur  ce 
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sujet,  parla  assez  longtemps  de  la  perte  qu'elle  avoit 
faite 5  &  enfin  elle  dit  que,  quand  le  temps  auroit 
diminué  la  violence  de  sa  douleur,  il  lui  en  demeure- 
roit  toujours  une  si  forte  impression,  que  son  humeur 
en  seroit  changée.  «Les  grandes  affligions  &  les  pas- 
sions violentes,  repartit  M.  de  Nemours,  font  de 
grands  changements  dans  l'esprit;  &  pour  moi,  je 
ne  me  reconnois  pas  depuis  que  je  suis  revenu  de 
Flandre.  Beaucoup  de  gens  ont  remarqué  ce  change- 
ment, &  même  Madame  la  Dauphine  m'en  parloit 
encore  hier.  —  Il  est  vrai,  repartit  madame  de  Clèves, 
qu'elle  l'a  remarqué.  Se  je  crois  lui  en  avoir  ouï  dire 
quelque  chose.  —  Je  ne  suis  pas  fâché,  Madame, 
répliqua  M.  de  Nemours,  qu'elle  s'en  soit  aperçue; 
mais  je  voudrois  qu'elle  ne  fût  pas  seule  à  s'en  aper- 
cevoir. Il  y  a  des  personnes  à  qui  on  n'ose  donner 
d'autres  marques  de  la  passion  qu'on  a  pour  elles,  que 
par  les  choses  qui  ne  les  regardent  point;  &,  n'osant 
leur  faire  paroître  qu'on  les  aime,  on  voudroit  du 
moins  qu'elles  vissent  que  l'on  ne  veut  être  aimé  de 
personne.  L'on  voudroit  qu'elles  sussent  qu'il  n'y  a 
point  de  beauté,  dans  quelque  rang  qu'elle  pût  être, 
que  l'on  ne  regardât  avec  indifférence,  &  qu'il  n'y  a 
point  de  couronne  que  l'on  ne  voulût  acheter  au  prix 
de  ne  les  voir  jamais.  Les  femmes  jugent  d'ordinaire 
de  la  passion  qu'on  a  pour  elles,  continua-t-il,  par  le 
soin  qu'on  prend  de  leur  plaire  &  de  les  chercher; 
mais  ce  n'est  pas  une  chose  difficile,  pour  peu  qu'elles 
soient   aimables  ;  ce  qui   est  difficile,  c'est  de   ne 
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s'abandonner  pas  au  plaisir  de  les  suivre;  c'est  de  les 
éviter,  par  la  peur  de  laisser  paroître  au  publie,  6c  quasi 
à  elles-mêmes,  les  sentiments  que  l'on  a  pour  elles. 
Et  ce  qui  marque  encore  mieux  un  véritable  attache- 
ment, c'est  de  devenir  entièrement  opposé  à  ce  que 
ïon  étoit.  Se  de  n'avoir  plus  d'ambition,  ni  de  plaisir, 
après  avoir  été  toute  sa  vie  occupé  de  l'un  ëc  de 
l'autre.» 

Madame  de  Clèves  entendoit  aisément  la  part 
qu'elle  avoit  à  ces  paroles.  H  lui  sembloit  qu'elle  de- 
voit  y  répondre,  Se  ne  les  pas  souffrir.  11  lui  sembloit 
aussi  qu'elle  ne  devoitpas  les  entendre,  ni  témoigner 
qu'elle  les  prît  pour  elle.  Elle  croyoit  devoir  parler, 
Se  croyoit  ne  devoir  rien  dire.  Le  discours  de  M.  de 
Nemours  lui  plaisoit.  Se  Toffensoit  quasi  également: 
elle  y  voyoit  la  confirmation  de  tout  ce  que  lui  avoit 
tait  penser  Madame  laDauphinc;  elle  y  trouvoit  quel- 
que chose  de  galant  Se  de  respedlueux,  mais  aussi 
quelque  chose  de  hardi  Se  de  trop  intelligible.  L'in- 
clination qu'elle  avoit  pour  ce  prince  lui  donnoit  un 
trouble  dont  elle  n'étoit  pas  maîtresse.  Les  paroles 
les  plus  obscures  d'un  homme  qui  plaît  donnent  plus 
d'agitation  que  des  déclarations  ouvertes  d'un  homme 
qui  ne  plaît  pas.  Elle  demeuroit  donc  sans  répondre, 
Se  M.  de  Nemours  se  fût  aperçu  de  son  silence,  dont 
il  n'auroit  peut-être  pas  tiré  de  mauvais  présages,  si 
l'arrivée  de  M.  de  Clèves  n'eût  fini  la  conversation 
Se  sa  visite. 

Ce  prince  venoit  conter  à  sa  femme  des  nouvelles 
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de  Sancerrc;  mais  elle  n*avoit  pas  une  grande  curio- 
sité pour  la  suite  de  cette  aventure.  Elle  étoit  si  occu- 
pée de  ce  qui  se  venoit  de  passer,  qu'à  peine  pouvoit- 
elle  cacher  la  distraâ:ion  de  son  esprit.  Quand  elle 
fut  en  liberté  de  rêver,  elle  connut  bien  qu'elle  s'étoit 
trompée  lorsqu'elle  avoit  cru  n'avoir  plus  que  de 
l'indifférence  pour  M.  de  Nemours.  Ce  qu'il  lui 
avoit  dit  avoit  fait  toute  l'impression  qu'il  pouvoit 
souhaiter.  Se  l'avoit  entièrement  persuadée  de  sa  pas- 
sion. Les  allions  de  ce  prince  s'accordoient  trop  bien 
avec  ses  paroles,  pour  laisser  quelque  doute  à  cette 
princesse.  Elle  ne  se  flatta  plus  de  l'espérance  de  ne 
le  pas  aimer  ^  elle  songea  seulement  à  ne  lui  en  donner 
jamais  aucune  marque.  C'étoit  une  entreprise  dif- 
ficile, dont  elle  connoissoit  déjà  les  peines;  elle  savoit 
que  le  seul  moyen  d'y  réussir  étoit  d'éviter  la  présence 
de  ce  prince  ;  Se  comme  son  deuil  lui  donnoit  lieu 
d'être  plus  retirée  que  de  coutume,  elle  se  servit  de 
ce  prétexte  pour  n'aller  plus  dans  les  lieux  où  il  la 
pouvoit  voir.  Elle  étoit  dans  une  tristesse  profonde; 
la  mort  de  sa  mère  en  paroissoit  la  cause.  Se  l'on  n'en 
cherchoit  point  d'autre. 

M.  de  Nemours  étoit  désespéré  de  ne  la  voir 
presque  plus;  Se  sachant  qu'il  ne  la  trouveroit  dans 
aucune  assemblée  Se  dans  aucun  des  divertissements 
où  étoit  toute  la  cour,  il  ne  pouvoit  se  résoudre  d'y 
paroître;  il  feignit  une  grande  passion  pour  la  chasse, 
Se  il  en  faisoit  des  parties  les  mêmes  jours  qu'il  y  avoit 
des  assemblées  chez  les  Reines.  Une  légère  maladie 
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lui  servit  longtemps  tle  prc^texte  pour  demeurer 
chez  lui,  &  pour  éviter  d'aller  dans  tous  les  lieux  où 
il  savoit  bien  que  madame  de  Clcvcs  ne  seroit  pas. 

M.  de  Clèves  fut  malade  à  peu  près  dans  le  même 
temps.  Madame  de  Clèves  ne  sortit  point  de  sa 
chambre  pendant  son  mal;  mais  quand  il  se  porta 
mieux,  qu'il  vit  du  monde,  &  entre  autres  M.  de  Ne- 
mours, qui,  sur  le  prétexte  d'être  encore  foible,  y 
passoit  la  plus  grande  partie  du  jour,  elle  trouva 
qu'elle  n'y  pouvoit  plus  demeurer;  clic  n'eut  pas 
néanmoins  la  force  d'en  sortir  les  premières  fois  qu'il 
y  vint:  il  y  avoit  trop  longtemps  qu'elle  ne  l'avoit  vu, 
pour  se  résoudre  à  ne  le  voir  pas.  Ce  prince  trouva 
moyen  de  lui  faire  entendre  par  des  discours  qui 
ne  sembloient  que  généraux,  mais  qu'elle  entendoit 
néanmoins  parce  qu'ils  avoient  du  rapport  à  ce  qu'il 
lui  avoit  dit  chez  elle,  qu'il  alloit  à  la  chasse  pour 
rêver,  &  qu'il  n'alloit  point  aux  assemblées  parce 
qu'elle  n'y  étoit  pas. 

Elle  exécuta  enfin  la  résolution  qu'elle  avoit  prise 
de  sortir  de  chez  son  mari  lorsqu'il  y  seroit;  ce  fut 
toutefois  en  se  faisant  une  extrême  violence.  Ce 
prince  vit  bien  qu'elle  le  fuyoit,  Se  en  fut  sensible- 
ment touché. 

M.  de  Clèves  ne  prit  pas  garde  d'abord  à  la  con- 
duite de  sa  femme;  mais  enfin  il  s'aperçut  qu'elle  ne 
vouloit  pas  être  dans  sa  chambre  lorsqu'il  y  avoit  du 
monde.  Il  lui  en  parla.  Se  elle  lui  répondit  qu'elle  ne 
croyoit  pas  que  la  bienséance  voulût  qu'elle  fût  tous 
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les  soirs  avec  ce  qu'il  y  avoit  de  plus  jeune  à  la  cour; 
qu'elle  le  supplioit  de  trouver  bon  qu'elle  fît  une 
vie  plus  retirée  qu'elle  n'avoit  accoutumé;  que  la 
vertu  &  la  présence  de  sa  mère  autorisoient  beau- 
coup de  choses  qu'une  femme  de  son  âge  ne  pouvoit 
soutenir. 

M.  de  Clèves,  qui  avoit  naturellement  beaucoup 
de  douceur  &  de  complaisance  pour  sa  femme,  n'en 
eut  pas  en  cette  occasion,  &  il  lui  dit  qu'il  ne  vouloit 
pas  absolument  qu'elle  changeât  de  conduite.  Elle  fut 
prête  de  lui  dire  que  le  bruit  étoit  dans  le  monde 
que  M.  de  Nemours  étoit  amoureux  d'elle;  mais  elle 
n'eut  pas  la  force  de  le  nommer.  Elle  sentit  aussi  de  la 
honte  de  se  vouloir  servir  d'une  fausse  raison,  &  de 
déguiser  la  vérité  à  un  homme  qui  avoit  si  bonne 
opinion  d'elle. 

Quelques  jours  après,  le  Roi  étoit  chez  la  Reine  à 
l'heure  du  cercle  ;  l'on  parla  des  horoscopes  Se  des  pré- 
dirions. Les  opinions  étoient  partagées  sur  la  croyance 
que  l'on  y  devoit  donner.  La  Reine  y  ajoutoit  beau- 
coup de  foi;  elle  soutint  qu'après  tant  de  choses  qui 
avoient  été  prédites,  &  que  l'on  avoit  vu  arriver,  on 
ne  pouvoit  douter  qu'il  n'y  eût  quelque  certitude 
dans  cette  science.  D'autres  soutenoient  que,  parmi 
ce  nombre  infini  de  prédi6tions,  le  peu  qui  se  trou- 
voient  véritables  faisoit  bien  voir  que  ce  n'étoit  qu'un 
effet  du  hasard. 

((  J'ai  eu  autrefois  beaucoup  de  curiosité  pour  l'ave- 
nir, dit  le  Roi;  mais  on  m'a  dit  tant  de  choses  fausses 
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&  si  peu  vraisemblables,  cjuc  je  suis  demeure^  con- 
vaincu que  Ton  ne  peut  rien  savoir  de  véritable.  Il  y 
a  quelques  anndes  qu'il  vint  ici  un  homme  d'une 
grande  réputation  dans  l'astrologie.  Tout  le  monde 
l'alla  voir  :  j'y  allai  comme  les  autres,  mais  sans  lui 
dire  qui  j'étois,  de  je  menai  M.  de  Guise  8c  Descars; 
je  les  fis  passer  les  premiers.  L'astrologue  néanmoins 
s'adressa  d'abord  à  moi,  comme  s'il  m'eût  jugé  le 
maître  des  autres  :  peut-être  qu'il  me  connoissoit; 
cependant  il  me  dit  une  chose  qui  ne  me  convenoit 
pas,  s'il  m'eût  connu.  Il  me  prédit  que  je  serois  tué  en 
duel.  Il  dit  ensuite  à  M.  de  Guise  qu'il  seroit  tué  par 
derrière,  &  à  Descars  qu'il  auroit  la  tête  cassée  d'un 
coup  de  pied  de  cheval.  M.  de  Guise  s'offensa  quasi 
de  cette  prédi£lion,  comme  si  on  l'eût  accusé  de 
devoir  fuir.  Descars  ne  fut  guère  satisfait  de  trouver 
qu'il  devoir  finir  par  un  accident  si  malheureux.  En- 
fin nous  sortîmes  tous  très  mal  contents  de  l'astro- 
logue. Je  ne  sais  ce  qui  arrivera  à  M.  de  Guise  8c  à 
Descars  ;  mais  il  n'y  a  guère  d'apparence  que  je  sois 
tué  en  duel.  Nous  venons  de  faire  la  paix,  le  Roi 
d'Espagne  8c  moi;  &  quand  nous  ne  l'aurions  pas 
faite,  je  doute  que  nous  nous  battions,  8c  que  je  le 
fisse  appeler,  comme  le  Roi  mon  père  fit  appeler 
Charles-Quint.  » 

Après  le  malheur  que  le  Roi  conta  qu'on  lui  avoit 
prédit,  ceux  qui  avoient  soutenu  l'astrologie  en  aban- 
donnèrent le  parti,  8c  tombèrent  d'accord  qu'il  n'y  fal- 
loit  donner  aucune  croyance.  «Pour  moi,  dit  tout  haut 
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M.  de  Nemours,  je  suis  l'homme  du  monde  qui  dois 
le  moins  y  en  avoir»;  Se  se  retournant  vers  madame 
de  Clèves,  auprès  de  qui  il  étoit  :  «On  m'a  prédit, 
lui  dit-il  tout  bas,  que  je  serois  heureux  par  les  bon- 
tés de  la  personne  du  monde  pour  qui  j'aurois  la  plus 
violente  Se  la  plus  respeâiueuse  passion.  Vous  pouvez 
juger,  Madame,  si  je  dois  croire  aux  prédirions.» 

Madame  la  Dauphine,  qui  crut  par  ce  que 
M.  de  Nemours  avoit  dit  tout  haut,  que  ce  qu'il 
disoit  tout  bas  étoit  quelque  fausse  prédi6i:ion  qu'on 
lui  avoit  faite,  demanda  à  ce  prince  ce  qu'il  disoit  à 
madame  de  Clèves.  S'il  eût  eu  moins  de  présence 
d'esprit,  il  eût  été  surpris  de  cette  demande;  mais, 
prenant  la  parole  sans  hésiter  :  «Je  lui  disois.  Ma- 
dame, répondit-il,  que  l'on  m'a  prédit  que  je  serois 
élevé  à  une  si  haute  fortune,  que  je  n'oserois  même 
y  prétendre.  —  Si  l'on  ne  vous  a  fait  que  cette  pré- 
diftion,  repartit  Madame  la  Dauphine  en  souriant, 
Se  pensant  à  l'affaire  d'Angleterre,  je  ne  vous  con- 
seille pas  de  décrier  l'astrologie.  Se  vous  pourriez  trou- 
ver des  raisons  pour  la  soutenir.  »  Madame  de  Clèves 
comprit  bien  ce  que  vouloit  dire  Madame  la  Dau- 
phine; mais  elle  entendoit  bien  aussi  que  la  fortune 
dont  M.  de  Nemours  vouloit  parler  n'étoit  pas  d'être 
Roi  d'Angleterre. 

Comme  il  y  avoit  déjà  assez  longtemps  de  la  mort 
de  sa  mère,  il  falloit  qu'elle  commençât  à  paroître 
dans  le  monde.  Se  à  faire  sa  cour  comme  elle  avoit 
accoutumé  :  elle  voyoit  M.  de  Nemours  chez  Ma- 
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ciamc  hi  Dauphinc;  clic  le  xoyoit  chez  M.  de  Clèvcs, 
où  il  vciioit  souvent  avec  d'autres  personnes  de  qua- 
lité de  son  âge,  afin  de  ne  se  pas  faire  remarquer; 
mais  elle  ne  le  voyoit  plus  qu'avec  un  trouble  dont  il 
s'apercevoit  aisdment. 

(^elque  application  qu'elle  eût  à  éviter  ses  re- 
gards, &  à  lui  parler  moins  qu'à  un  autre,  il  lui 
échappoit  de  certaines  choses,  qui  partoient  d'un  pre- 
mier mouvement,  qui  faisoient  juger  à  ce  prince  qu'il 
ne  lui  ctoit  pas  indiffèrent.  Un  homme  moins  péné- 
trant que  lui  ne  s'en  fût  peut-être  pas  aperçu;  mais  il 
avoit  déjà  été  aimé  tant  de  fois,  qu'il  étoit  difficile 
qu'il  ne  connût  pas  quand  on  l'aimoit.  Il  voyoit  bien 
que  le  chevalier  de  Guise  étoit  son  rival,  &  ce  prince 
connoissoit  que  M.  de  Nemours  étoit  le  sien.  Il  étoit 
le  seul  homme  de  la  cour  qui  eût  démêlé  cette  vé- 
rité; son  intérêt  l'avoit  rendu  plus  clairvoyant  que 
les  autres;  la  connoissance  qu'ils  avoient  de  leurs  sen- 
timents leur  donnoit  une  aigreur  qui  paroissoit  en 
toutes  choses,  sans  éclater  néanmoins  par  aucun  dé- 
mêlé; mais  ils  étoient  opposés  en  tout.  Ils  étoient 
toujours  de  différent  parti  dans  les  courses  de  bagues, 
dans  les  combats  à  la  barrière.  Se  dans  tous  les  diver- 
tissements où  le  Roi  s'occupoit;  Se  leur  émulation 
étoit  si  grande,  qu'elle  ne  se  pouvoit  cacher. 

L'affaire  d'Angleterre  revenoit  souvent  dans  l'esprit 
de  madame  de  Clèves;  il  lui  sembloit  que  M.  de  Ne- 
mours ne  résisteroit  point  aux  conseils  du  Roi  Se  aux 
instances  de  Lignerolles.  Elle  voyoit  avec  peine  que 
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ce  dernier  n'étoit  point  encore  de  retour,  8c  elle 
Tattendoit  avec  impatience.  Si  elle  eût  suivi  ses  mou- 
vements, elle  se  seroit  informée  avec  soin  de  l'état  de 
cette  affaire  5  mais  le  même  sentiment  qui  lui  don- 
noit  de  la  curiosité  l'obligeoit  à  la  cacher.  Se  elle  s'en- 
quéroit  seulement  de  la  beauté,  de  l'esprit  Se  de  l'hu- 
meur de  la  Reine  Elisabeth.  On  apporta  un  de  ses 
portraits  chez  le  Roi,  qu'elle  trouva  plus  beau  qu'elle 
n'avoit  envie  de  le  trouver;  Se  elle  ne  put  s'empêcher 
de  dire  qu'il  étoit  flatté.  «Je  ne  le  crois  pas,  reprit 
Madame  laDauphine,  qui  étoit  présente;  cette  prin- 
cesse a  la  réputation  d'être  belle.  Se  d'avoir  un  esprit 
fort  au-dessus  du  commun.  Se  je  sais  bien  qu'on  me 
l'a  proposée  toute  ma  vie  pour  exemple.  Elle  doit 
être  aimable,  si  elle  ressemble  à  Anne  de  Boleyn,  sa 
mère.  Jamais  femme  n'a  eu  tant  de  charmes  Se  tant 
d'agréments  dans  sa  personne  Se  dans  son  humeur. 
J'ai  ouï  dire  que  son  visage  avoit  quelque  chose  de 
vif  Se  de  singulier.  Se  qu'elle  n'avoit  aucune  ressem- 
blance avec  les  autres  beautés  angloises.  —  Il  me 
semble  aussi,  reprit  madame  de  Clèves,  que  l'on  dit 
qu'elle  étoit  née  en  France.  —  Ceux  qui  l'ont  cru 
se  sont  trompés, répondit  Madame  laDauphine,  Se  je 
vais  vous  conter  son  histoire  en  peu  de  mots. 

((  Elle  étoit  d'une  bonne  maison  d'Angleterre. 
Henry  VIII  avoit  été  amoureux  de  sa  sœur  Se  de  sa 
mère.  Se  l'on  a  même  soupçonné  qu'elle  étoit  sa  fille. 
Elle  vint  ici  avec  la  sœur  de  Henry  VIII,  qui  épousa 
le  Roi  Louis  XII.  Cette  princesse,  qui  étoit  jeune 
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8c  galante,  eut  beaucoup  de  peine  à  quitter  la  cour 
de  France  après  la  mort  de  son  mari;  mais  Anne  de 
Boleyn,  qui  avoit  les  mêmes  inclinations  que  sa  maî- 
tresse, ne  se  put  résoudre  à  en  partir.  Le  feu  Roi  en 
étoit  amoureux.  Se  clic  demeura  fille  d'honneur  de 
la  Reine  Claude.  Cette  Reine  mourut,  Se  Madame 
Marguerite  sœur  du  Roi,  duchesse  d'Alençon,  Se  de- 
puis Reine  de  Navarre,  dont  vous  avez  vu  les  contes, 
la  prit  auprès  d'elle.  Se  elle  prit  auprès  de  cette  prin- 
cesse les  teintures  de  la  religion  nouvelle.  Elle  re- 
tourna ensuite  en  Angleterre,  Se  y  charma  tout  le 
monde;  elle  avoit  les  manières  de  France  qui  plaisent 
à  toutes  les  nations;  elle  chantoit  bien,  elle  dansoit 
admirablement;  on  la  mit  fille  de  la  Reine  Catherine 
d'Aragon,  &  le  Roi  Henry  VIII  en  devint  éperdument 
amoureux. 

«  Le  cardinal  de  Wolsey,  son  favori  Se  son  premier 
ministre,  avoit  prétendu  au  pontificat;  Se  mal  satis- 
fait de  l'Empereur,  qui  ne  l'avoit  pas  soutenu  dans 
cette  prétention,  il  résolut  de  s'en  venger.  Se  d'unir 
le  Roi  son  maître  à  la  France.  Il  mit  dans  l'esprit  de 
Henry  VIII  que  son  mariage  avec  la  tante  de  l'Empe- 
reur étoit  nul.  Se  lui  proposa  d'épouser  la  duchesse 
d'Alençon,  dont  le  mari  venoit  de  mourir.  Anne  de 
Boleyn,  qui  avoit  de  l'ambition,  regarda  ce  divorce 
comme  un  chemin  qui  la  pou  voit  conduire  au  trône. 
Elle  commença  à  donner  au  Roi  d'Angleterre  des  im- 
pressions de  la  religion  de  Luther,  Se  engagea  le  feu 
roi  à  favoriser  à  Rome  le  divorce  de  Henry,  sur  l'espé- 
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rance  du  mariage  de  madame  d*Alençon.  Le  cardi- 
nal de  Wblsey  se  fit  députer  en  France,  sur  d'autres 
prétextes,  pour  traiter  cette  affaire;  mais  son  maître 
ne  put  se  résoudre  à  soufîrir  qu'on  en  fît  seulement 
la  proposition.  Se  il  lui  envoya  un  ordre,  à  Calais,  de 
ne  point  parler  de  ce  mariage. 

((Au  retour  de  France,  le  cardinal  de  Wolsey  fut 
reçu  avec  des  honneurs  pareils  à  ceux  que  l'on  ren- 
doit  au  Roi  même  :  jamais  favori  n'a  porté  l'orgueil 
&  la  vanité  à  un  si  haut  point.  Il  ménagea  une  entre- 
vue entre  les  deux  Rois,  qui  se  fit  à  Boulogne.  Fran- 
çois P'  donna  la  main  à  Henry  VIII,  qui  ne  la  vou- 
loit  point  recevoir  5  ils  se  traitèrent  tour  à  tour  avec 
une  magnificence  extraordinaire,  &  se  donnèrent  des 
habits  pareils  à  ceux  qu'ils  avoient  fait  faire  pour 
eux-mêmes.  Je  me  souviens  d'avoir  ouï  dire  que  ceux 
que  le  feu  Roi  envoya  au  Roi  d'Angleterre  étoient  de 
satin  cramoisi,  chamarré  en  triangle,  avec  des  perles 
Se  des  diamants,  Se  la  robe,  de  velours  blanc  brodé 
d'or.  Après  avoir  été  quelques  jours  à  Boulogne,  ils 
allèrent  encore  à  Calais.  Anne  de  Boleyn  étoit  logée 
chez  Henry  VIII,  avec  le  train  d'une  Reine,  Se  Fran- 
çois I"  lui  fit  les  mêmes  présents  Se  lui  rendit  les 
mêmes  honneurs  que  si  elle  l'eût  été.  Enfin,  après 
une  passion  de  neuf  années,  Henry  l'épousa  sans 
attendre  la  dissolution  de  son  premier  mariage,  qu'il 
demandoit  à  Rome  depuis  longtemps.  Le  Pape  pro- 
nonça les  fulminations  contre  lui  avec  précipitation. 
Se  Henry  en  fut  tellement  irrité,  qu'il  se  déclara  chef 
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de  la  religion,  &  entraîna  toute  l'Angleterre  dans  le 
malheureux  changement  où  vous  la  voyez. 

((Anne  de  Boleyn  ne  jouit  pas  longtemps  de  sa 
grandeur;  car,  lorsqu'elle  la  croyoit  plus  assurée  par 
la  mort  de  Catherine  d'Aragon,  un  jour  qu'elle  assis- 
toit  avec  toute  la  cour  à  des  courses  de  bagues  que 
faisoit  le  vicomte  de  Rochefort  son  frère,  le  Roi  en 
kit  frappe  d'une  telle  jalousie,  qu'il  quitta  brusque- 
ment le  spedlacle,  s'en  vint  à  Londres,  8c  laissa  ordre 
d'arrêter  la  Reine,  le  vicomte  de  Rochefort,  8c  plu- 
sieurs autres  qu'il  croyoit  amants  ou  confidents  de 
cette  princesse.  Quoique  cette  jalousie  parût  née  dans 
ce  moment,  il  y  avoit  déjà  quelque  temps  qu'elle  lui 
avoit  été  inspirée  par  la  vicomtesse  de  Rochefort, 
qui,  ne  pouvant  souffrir  la  liaison  étroite  de  son  mari 
avec  la  Reine,  la  fit  regarder  au  Roi  comme  une  ami- 
tié criminelle:  en  sorte  que  ce  prince,  qui  d'ailleurs 
étoit  amoureux  de  Jeanne  Seymour,  ne  songea 
qu'à  se  défaire  d'Anne  de  Boleyn.  En  moins  de  trois 
semaines,  il  fit  faire  le  procès  à  cette  Reine  8c  à  son 
frère,  leur  fit  couper  la  tête,  8c  épousa  Jeanne  Sey- 
mour. Il  eut  ensuite  plusieurs  femmes,  qu'il  répudia 
ou  qu'il  fit  mourir,  8c  entre  autres  Catherine  Howard, 
dont  la  comtesse  de  Rochefort  étoit  confidente,  8c  qui 
eut  la  tête  coupée  avec  elle.  Elle  fut  ainsi  punie 
des  crimes  qu'elle  avoit  supposés  à  Anne  de  Boleyn, 
8c  Henry  VIII  mourut,  étant  devenu  d'une  grosseur 
prodigieuse.  )) 

Toutes  les  dames  qui  étoient  présentes  au  récit  de 
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Madame  la  Dauphine  la  remercièrent  de  les  avoir  si 
bien  instruites  de  la  cour  d'Angleterre,  Se  entre  autres 
madame  de  Clèves,  qui  ne  put  s'empêcher  de  lui 
faire  encore  plusieurs  questions  sur  la  Reine  Elisabeth. 

La  Reine  Dauphine  faisoit  faire  des  portraits  en 
petit  de  toutes  les  belles  personnes  de  la  cour,  pour 
les  envoyer  à  la  Reine  sa  mère.  Le  jour  qu'on  achevoit 
celui  de  madame  de  Clèves,  Madame  la  Dauphine 
vint  passer  l'après-dînée  chez  elle.  M.  de  Nemours 
ne  manqua  pas  de  s'y  trouver  :  il  ne  laissoit  échapper 
aucune  occasion  de  voir  madame  de  Clèves,  sans  lais- 
ser paroître  néanmoins  qu'il  les  cherchât.  Elle  étoit 
si  belle  ce  jour-là,  qu'il  en  seroit  devenu  amoureux 
quand  il  ne  l'auroit  pas  été  5  il  n'osoit  pourtant  avoir 
les  yeux  attachés  sur  elle  pendant  qu'on  la  peignoit, 
&  il  craignoit  de  laisser  trop  voir  le  plaisir  qu'il  avoit 
à  la  regarder. 

Madame  la  Dauphine  demanda  à  M.  de  Clèves 
un  petit  portrait  qu'il  avoit  de  sa  femme,  pour  le  voir 
auprès  de  celui  que  l'on  achevoit;  tout  le  monde  dit 
son  sentiment  de  l'un  &  de  l'autre,  &  madame  de 
Clèves  ordonna  au  peintre  de  raccommoder  quelque 
chose  à  la  coiffure  de  celui  qu'on  venoit  d'apporter. 
Le  peintre,  pour  lui  obéir,  ôta  le  portrait  de  la  boîte 
où  il  étoit,  &,  après  y  avoir  travaillé,  il  le  remit  sur 
la  table. 

Il  y  avoit  longtemps  que  M.  de  Nemours  souhai- 
toit  d'avoir  le  portrait  de  madame  de  Clèves.  Lors- 
qu'il vit  celui  qui  étoit  à  M.  de  Clèves,  il  ne  put 
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rcfsistcr  à  rcnvic  «.le  le  ddrobcr  à  un  mari  qu'il  croyoit 
tendrement  aimd;  Se  il  pensa  que,  parmi  tant  de  per- 
sonnes qui  tutoient  dans  ce  même  lieu,  il  ne  seroit 
pas  soupijOnnc  plutôt  qu'un  autre. 

Madame  la  Dauphine  dtoit  assise  sur  le  lit,  &:  par- 
loit  bas  a  madame  de  Clcves,  qui  ctoit  debout  de- 
vant elle.  Madame  de  Clcves  aperçut,  par  un  des 
rideaux  qui  n'ctoit  qu'à  demi  Fermé,  M.  de  Ne- 
mours le  dos  contre  la  table  qui  étoit  au  pied  du 
lit,  de  elle  vit  que,  sans  tourner  la  tcte,  il  prenoit 
adroitement  quelque  chose  sur  cette  table.  Elle  n'eut 
pas  de  peine  à  deviner  que  c'étoit  son  portrait,  Se  elle 
en  fut  si  troublée,  que  Madame  la  Dauphine  remar- 
qua qu'elle  ne  l'écoutoit  pas.  Se  lui  demanda  tout  haut 
ce  qu'elle  regardoit.  M.  de  Nemours  se  tourna  à  ces 
paroles;  il  rencontra  les  yeux  de  madame  de  Clèves 
qui  étoient  encore  attachés  sur  lui,  Se  il  pensa  qu'il 
n'étoit  pas  impossible  qu'elle  eût  vu  ce  qu'il  venoit 
de  faire. 

Madame  de  Clèves  n'étoit  pas  peu  embarrassée; 
la  raison  vouloit  qu'elle  demandât  son  portrait;  mais 
en  le  demandant  publiquement,  c'étoit  apprendre  à 
tout  le  monde  les  sentiments  que  ce  prince  avoit 
pour  elle,  &  en  le  lui  demandant  en  particulier,  c'étoit 
quasi  l'engager  à  lui  parler  de  sa  passion;  enfin  elle 
jugea  qu'il  valoit  mieux  le  lui  laisser.  Se  elle  fut 
bien  aise  de  lui  accorder  une  faveur  qu'elle  lui  pou- 
voit  faire  sans  qu'il  sût  même  qu'elle  la  lui  faisoit. 
M.  de  Nemours,  qui  remarquoit  son  embarras,  Se  qui 
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en  devinoit  quasi  la  cause,  s'approcha  d'elle,  &  lui 
dit  tout  bas  :  «Si  vous  avez  vu  ce  que  j'ai  osé  faire, 
ayez  la  bonté.  Madame,  de  me  laisser  croire  que  vous 
l'ignorez,  je  n'ose  vous  en  demander  davantage»; 
Se  il  se  retira  après  ces  paroles.  Se  n'attendit  point  sa 
réponse. 

Madame  la  Dauphine  sortit  pour  s'aller  promener, 
suivie  de  toutes  les  dames,  Se  M.  de  Nemours  alla  se 
renfermer  chez  lui,  ne  pouvant  soutenir  en  public  la 
joie  d'avoir  un  portrait  de  madame  de  Clèves.  Il  sen- 
toit  tout  ce  que  la  passion  peut  faire  sentir  de  plus 
agréable;  il  aimoit  la  plus  aimable  personne  de  la 
cour;  il  s'en  faisoit  aimer  malgré  elle,  Se  il  voyoit 
dans  toutes  ses  a6lions  cette  sorte  de  trouble  Se  d'em- 
barras que  cause  l'amour  dans  l'innocence  de  la  pre- 
mière jeunesse. 

Le  soir,  on  chercha  ce  portrait  avec  beaucoup  de 
soin.  Comme  on  trouvoit  la  boîte  où  il  devoit  être, 
l'on  ne  soupçonna  point  qu'il  eût  été  dérobé.  Se  Y  on 
crut  qu'il  étoit  tombé  par  hasard.  M.  de  Clèves  étoit 
affligé  de  cette  perte,  &,  après  qu'on  eut  encore 
cherché  inutilement,  il  dit  à  sa  femme,  mais  d'une 
manière  qui  faisoit  voir  qu'il  ne  le  pensoit  pas, 
qu'elle  avoit  sans  doute  quelque  amant  caché  à  qui 
elle  avoit  donné  ce  portrait,  ou  qui  l'avoit  dérobé. 
Se  qu'un  autre  qu'un  amant  ne  se  seroit  pas  contenté 
de  la  peinture  sans  la  boîte. 

Ces  paroles,  quoique  dites  en  riant,  firent  une 
vive  impression  dans  l'esprit  de  madame  de  Clèves  : 


(:^r^   LA    PRINCRSSE    DE  CLÈVES  7r^ 

elles  lui  donnèrent  des  remords;  elle  fit  r(:flcxion 
ù  la  violence  de  l'inclination  qui  rentraînoit  vers 
M.  de  Nemours;  elle  trouva  qu'elle  n'ctoit  plus  maî- 
tresse de  ses  paroles  Se  de  son  visage;  elle  pensa  que 
Lignerolles  etoit  revenu;  qu'elle  ne  craignoit  plus 
l'affaire  d'Angleterre;  qu'elle  n'avoit  plus  de  soup- 
çons sur  Madame  la  Dauphinc;  qu'enfin  il  n'y  avoit 
plus  rien  qui  la  pût  défendre,  &  qu'il  n'y  avoit  de 
sûreté  pour  elle  qu'en  s'éloignant.  Mais  comme  elle 
n'étoit  pas  maîtresse  de  s'éloigner,  elle  se  trouvoit 
dans  une  grande  extrémité  Se  prête  à  tomber  dans 
ce  qui  lui  paroissoit  le  plus  grand  des  malheurs,  qui 
étoit  de  laisser  voir  à  M.  de  Nemours  l'inclination 
•qu'elle  avoit  pour  lui.  Elle  se  souvenoit  de  tout  ce 
que  madame  de  Chartres  lui  avoit  dit  en  mourant. 
Se  des  conseils  qu'elle  lui  avoit  donnés  de  prendre 
toutes  sortes  de  partis,  quelque  difficiles  qu'ils 
pussent  être,  plutôt  que  de  s'embarquer  dans  une 
galanterie.  Ce  que  M.  de  Clèves  lui  avoit  dit  sur  la 
sincérité,  en  parlant  de  madame  de  Tournon,  lui 
revint  dans  l'esprit;  il  lui  sembla  qu'elle  lui  devoit 
avouer  l'inclination  qu'elle  avoit  pour  M.  de  Ne- 
mours. Cette  pensée  l'occupa  longtemps;  ensuite 
elle  fut  étonnée  de  l'avoir  eue;  elle  y  trouva  de  la 
folie.  Se  retomba  dans  l'embarras  de  ne  savoir  quel 
parti  prendre. 

La  paix  étoit  signée;  Madame  Elisabeth,  après 
beaucoup  de  répugnance,  s'étoit  résolue  à  obéir  au 
Roi  son  père.  Le  duc  d'Albe  avoit  été  nommé  pour 
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venir  l'épouser  au  nom  du  Roi  Catholique,  &  il  devoit 
bientôt  arriver.  L'on  attendoit  le  duc  de  Savoie,  qui 
venoit  épouser  Madame  sœur  du  Roi,  8c  dont  les 
noces  se  dévoient  faire  en  même  temps.  Le  Roi  ne 
songeoit  qu'à  rendre  ces  noces  célèbres,  par  des  diver- 
tissements où  il  pût  faire  paroître  l'adresse  &  la  ma- 
gnijfîcence  de  sa  cour.  On  proposa  tout  ce  qui  se 
pouvoit  faire  de  plus  grand  pour  des  ballets  &  des 
comédies;  mais  le  Roi  trouva  ces  divertissements  trop 
particuliers.  Se  il  en  voulut  d'un  plus  grand  éclat. 

Il  résolut  de  faire  un  tournoi,  où  les  étrangers 
seroient  reçus,  &  dont  le  peuple  pourroit  être  spec- 
tateur. Tous  les  princes  &  les  jeunes  seigneurs  en- 
trèrent avec  joie  dans  le  dessein  du  roi,  &  surtout  le 
duc  de  Ferrare,  M.  de  Guise  Se  M.  de  Nemours,  qui 
surpassoient  tous  les  autres  dans  ces  sortes  d'exer- 
cices. Le  Roi  les  choisit  pour  être  avec  lui  les  quatre 
tenants  du  tournoi. 

L'on  fit  publier  par  tout  le  royaume,  qu'en  la 
ville  de  Paris  le  pas  étoit  ouvert  au  quinzième  juin 
par  Sa  Majesté  Très-Chrétienne,  Se  par  les  princes 
Alphonse  d'Esté,  duc  de  Ferrare,  François  de  Lor- 
raine, duc  de  Guise,  Se  Jacques  de  Savoie,  duc  de 
Nemours,  pour  être  tenu  contre  tous  venants  :  à 
commencer  le  premier  combat  à  cheval  en  lice,  en 
double  pièce,  quatre  coups  de  lance  Se  un  pour  les 
dames 5  le  deuxième  combat,  à  coups  d'épée,  un  à 
un,  ou  deux  à  deux,  à  la  volonté  des  maîtres  du 
camp;  le  troisième  combat,  à  pied,  trois  coups  de 
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pit|uc  «î^  six  coups  d'cpcc;  que  les  tenants  lourni- 
roient  de  lances,  d'dpces  ik  de  piques,  au  choix  des 
assaillants,  ik  que  si  en  courant  on  donnoit  au  cheval, 
on  scroit  mis  hors  des  rangs;  qu'il  y  auroit  quatre 
maîtres  du  camp  pour  donner  les  ordres,  Se  que  ceux 
des  assaillants  qui  auroicnt  le  plus  rompu  Se  le  mieux 
fait  auroicnt  un  prix  dont  la  valeur  seroit  à  la  discré- 
tion des  juges;  que  tous  les  assaillants,  tant  François 
qu'étrangers,  seroient  tenus  de  venir  toucher  à  l'un 
des  écus  qui  seroient  pendus  au  perron  au  bout  de  la 
lice,  ou  à  plusieurs,  selon  leur  choix;  que  là  ils  trou- 
veroient  un  officier  d'armes,  qui  les  recevroit  pour 
les  enrôler  selon  leur  rang  Se  selon  les  écus  qu'ils  au- 
roicnt touchés;  que  les  assaillants  seroient  tenus  de 
faire  apporter  par  un  gentilhomme  leur  écu  avec 
leurs  armes,  pour  le  pendre  au  perron  trois  jours 
avant  le  commencement  du  tournoi;  qu'autrement, 
ils  n'y  seroient  point  reçus  sans  le  congé  des  tenants. 
On  fit  faire  une  grande  lice  proche  de  la  Bastille, 
qui  vcnoit  du  Château  des  Tournelles ,  qui  traversoit 
la  rue  Saint-Antoine,  Se  qui  alloit  se  rendre  aux  écu- 
ries royales.  Il  y  avoit  des  deux  côtés  des  échafauds 
Se  des  amphithéâtres,  avec  des  loges  couvertes,  qui 
formoient  des  espèces  de  galeries  qui  faisoient  un 
très  bel  effet  à  la  vue,  Se  qui  pouvoient  contenir 
un  nombre  infini  de  personnes.  Tous  les  princes 
Se  seigneurs  ne  furent  plus  occupés  que  du  soin  d'or- 
donner ce  qui  leur  étoit  nécessaire  pour  paroître  avec 
éclat,  Se  pour  mêler  dans  leurs  chiffres  ou  dans  leurs 
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devises  quelque  chose  de  galant  qui  eût  rapport  aux 
personnes  qu'ils  aimoient. 

Peu  de  jours  avant  l'arrivée  du  duc  d'Albe,  le  Roi 
fit  une  partie  de  paume  avec  M.  de  Nemours,  le  che- 
valier de  Guise  Se  le  vidame  de  Chartres.  Les  Reines 
les  allèrent  voir  jouer,  suivies  de  toutes  les  dames. 
Se  entre  autres  de  madame  de  Clèves.  Après  que  la 
partie  fut  finie,  comme  l'on  sortoit  du  jeu  de  paume, 
Chastelard  s'approcha  de  la  Reine  Dauphine,  &  lui 
dit  que  le  hasard  lui  venoit  de  mettre  entre  les  mains 
une  lettre  de  galanterie  qui  étoit  tombée  de  la  poche 
de  M.  de  Nemours.  Cette  Reine,  qui  avoit  toujours  de 
la  curiosité  pour  ce  qui  regardoit  ce  prince,  dit  à 
Chastelard  de  la  lui  donner  5  elle  la  prit  Se  suivit  la 
Reine  sa  belle-mère,  qui  s'en  alloit  avec  le  Roi  voir 
travailler  à  la  lice.  Après  que  l'on  j  eut  été  quelque 
temps,  le  Roi  fit  amener  des  chevaux  qu'il  avoit  fait 
venir  depuis  peu.  Quoiqu'ils  ne  fussent  pas  encore 
dressés,  il  les  voulut  monter.  Se  en  fit  donner  à  tous 
ceux  qui  l'avoient  suivi.  Le  Roi  Se  M.  de  Nemours  se 
trouvèrent  sur  les  plus  fougueux  5  ces  chevaux  se  vou- 
lurent jeter  l'un  à  l'autre.  M.  de  Nemours,  par  la 
crainte  de  blesser  le  Roi,  recula  brusquement.  Se  porta 
son  cheval  contre  un  pilier  du  manège  avec  tant  de 
violence,  que  la  secousse  le  fit  chanceler.  On  courut 
à  lui,  &  on  le  crut  considérablement  blessé.  Madame 
de  Clèves  le  crut  encore  plus  blessé  que  les  autres. 
L'intérêt  qu'elle  y  prenoit  lui  donna  une  appréhen- 
sion Se  un  trouble  qu'elle  ne  songea  pas  à  cacher;  elle 
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s'approclui  tic  lui  avec  les  Reines,  Se  avec  un  visage  si 
change,  qu*un  homme  moins  intc^ressc  que  le  cheva- 
lier de  Guise  s'en  fût  aperçu  :  aussi  le  rcmarqua-t-il 
ais<fment.  Se  il  eut  bien  plus  d'attention  à  l'état  où 
(ftoit  madame  de  Clcves  qu'à  celui  où  étoit  M.  de  Ne- 
mours. Le  coup  que  ce  prince  s'étoit  donné  lui  causa 
un  si  grand  éblouissement,  qu'il  demeura  quelque 
temps  la  tcte  penchée  sur  ceux  qui  le  soutenoient. 
Quand  il  la  releva,  il  vit  d'abord  madame  de  Clèves; 
il  connut  sur  son  visage  la  pitié  qu'elle  avoit  de  lui, 
&  il  la  regarda  d'une  sorte  qui  put  lui  faire  juger  com- 
bien il  en  étoit  touché.  Il  fit  ensuite  des  remercie- 
ments aux  Reines  de  la  bonté  qu'elles  lui  témoi- 
gnoient  Se  des  excuses  de  l'état  où  il  avoit  été  devant 
elles.  Le  Roi  lui  ordonna  de  s'aller  reposer. 

Madame  de  Clèves,  après  être  remise  de  la  frayeur 
qu'elle  avoit  eue,  fit  bientôt  réflexion  aux  marques 
qu'elle  en  avoit  données.  Le  chevalier  de  Guise  ne 
la  laissa  pas  longtemps  dans  l'espérance  que  personne 
ne  s'en  seroit  aperçu;  il  lui  donna  la  main  pour  la 
conduire  hors  de  la  lice.  «Je  suis  plus  à  plaindre  que 
M.  de  Nemours,  Madame,  lui  dit-il;  pardonnez-moi 
si  je  sors  de  ce  profond  respe6l  que  j'ai  toujours  eu 
pour  vous,  &  si  je  vous  fais  paroi tre  la  vive  douleur 
que  je  sens  de  ce  que  je  viens  de  voir  :  c'est  la  pre- 
mière fois  que  j'ai  été  assez  hardi  pour  vous  parler. 
Se  ce  sera  aussi  la  dernière.  La  mort,  ou  du  moins  un 
éloignement  éternel,  m'ôtera  d'un  lieu  où  je  ne  puis 
plus  vivre,  puisque  je  viens  de  perdre  la  triste  conso- 
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lation  de  croire  que  tous  ceux  qui  osent  vous  regar- 
der sont  aussi  malheureux  que  moi.  » 

Madame  de  Clèves  ne  répondit  que  quelques  pa- 
roles mal  arrangées,  comme  si  elle  n'eût  pas  entendu 
ce  que  signifioient  celles  du  chevalier  de  Guise. 
Dans  un  autre  temps,  elle  auroit  été  offensée  qu'il 
lui  eût  parlé  des  sentiments  qu'il  avoit  pour  elle; 
mais,  dans  ce  moment,  elle  ne  sentit  que  l'affliftion 
de  voir  qu'il  s'étoit  aperçu  de  ceux  qu'elle  avoit  pour 
M.  de  Nemours.  Le  chevalier  de  Guise  en  fut  si 
convaincu  Se  si  pénétré  de  douleur,  que  dès  ce  jour  il 
prit  la  résolution  de  ne  penser  jamais  à  être  aimé  de 
madame  de  Clèves.  Mais,  pour  quitter  cette  entre- 
prise qui  lui  avoit  paru  si  difficile  Se  si  glorieuse,  il 
en  falloit  quelque  autre  dont  la  grandeur  pût  l'occu- 
per. Il  se  mit  dans  l'esprit  de  prendre  Rhodes,  dont 
il  avoit  déjà  eu  quelque  pensée;  Se  quand  la  mort 
l'ôta  du  monde  dans  la  fleur  de  sa  jeunesse,  Se  dans 
le  temps  qu'il  avoit  acquis  la  réputation  d'un  des  plus 
grands  princes  de  son  siècle,  le  seul  regret  qu'il  témoi- 
gna de  quitter  la  vie  fut  de  n'avoir  pu  exécuter  une 
si  belle  résolution,  dont  il  croyoit  le  succès  infaillible 
par  tous  les  soins  qu'il  en  avoit  pris. 

Madame  de  Clèves,  en  sortant  de  la  lice,  alla  chez 
la  Reine,  l'esprit  bien  occupé  de  ce  qui  s'étoit  passé. 
M.  de  Nemours  y  vint  peu  de  temps  après,  habillé 
magnifiquement.  Se  comme  un  homme  qui  ne  se 
sentoit  pas  de  l'accident  qui  lui  étoit  arrivé  :  il  parois- 
soit  même  plus  gai  que  de  coutume.  Se  la  joie  de  ce 
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qu'il  croyoit  avoir  vu  lui  donnoit  un  air  qui  augmcn- 
toit  encore  son  agrément.  Tout  le  monde  fut  surpris 
lorsqu'il  entra,  Se  il  n'y  eut  personne  qui  ne  lui  de- 
mandat  de  SCS  nouvelles,  excepte  madame  de  Clcves, 
qui  demeura  auprès  de  la  cheminée  sans  faire  sem- 
blant de  le  voir.  Le  Roi  sortit  d'un  cabinet  où  il  ctoit, 
&  le  voyant  parmi  les  autres,  il  l'appela  pour  lui  parler 
de  son  aventure.  M.  de  Nemours  passa  auprès  de 
madame  de  Clèves,  Se  lui  dit  tout  bas  :  «J'ai  reçu 
aujourd'hui  des  marques  de  votre  pitié.  Madame; 
mais  ce  n'est  pas  de  celles  dont  je  suis  le  plus  digne.  » 
Madame  de  Clèves  s'étoit  bien  doutée  que  ce  prince 
s'étoit  aperçu  de  la  sensibilité  qu'elle  avoit  eue  pour 
lui,  Se  ses  paroles  lui  firent  voir  qu'elle  ne  s'étoit  pas 
trompée.  Ce  lui  étoit  une  grande  douleur  de  voir 
qu'elle  n'étoit  plus  maîtresse  de  cacher  ses  senti- 
ments. Se  de  les  avoir  laissé  paroi tre  au  chevalier  de 
Guise.  Elle  en  avoit  aussi  beaucoup  que  M.  de  Ne- 
mours les  connût;  mais  cette  dernière  douleur  n'étoit 
pas  si  entière.  Se  elle  étoit  mêlée  de  quelque  sorte 
de  douceur. 

La  Reine  Dauphine,  qui  avoit  une  extrême  impa- 
tience de  savoir  ce  qu'il  y  avoit  dans  la  lettre  que 
Chastelard  lui  avoit  donnée,  s'approcha  de  madame 
de  Clèves  :  «Allez  lire  cette  lettre,  lui  dit-elle;  elle 
s'adresse  à  M.  de  Nemours,  &,  selon  les  apparences, 
elle  est  de  cette  maîtresse  pour  qui  il  a  quitté  toutes 
les  autres.  Si  vous  ne  la  pouvez  lire  présentement, 
gardez-la;  venez  ce  soir  à  mon  coucher  pour  me  la 
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rendre,  &  pour  me  dire  si  vous  en  connoissez  l'écri- 
ture. »  Madame  la  Dauphine  quitta  madame  de  Clèves 
après  ces  paroles,  Se  la  laissa  si  étonnée  Se  dans  un 
si  grand  saisissement,  qu'elle  fut  quelque  temps  sans 
pouvoir  sortir  de  sa  place.  L'impatience  Se  le  trouble 
où  elle  étoit  ne  lui  permirent  pas  de  demeurer  chez 
la  Reine;  elle  s'en  alla  chez  elle,  quoiqu'il  ne  fût  pas 
l'heure  où  elle  avoit  accoutumé  de  se  retirer.  Elle  tenoit 
cette  lettre  avec  une  main  tremblante;  ses  pensées 
étoient  si  confuses,  qu'elle  n'en  avoit  aucune  dis- 
tin£le.  Se  elle  se  trouvoit  dans  une  sorte  de  douleur 
insupportable  qu'elle  ne  connoissoit  point,  Se  qu'elle 
n'avoit  jamais  sentie.  Sitôt  qu'elle  fut  dans  son  cabi- 
net, elle  ouvrit  cette  lettre,  Se  la  trouva  telle  : 

LETTRE. 

ce  Je  vous  ai  trop  aimé  pour  vous  laijïer  croire  que  le  chan- 
gement qui  vous  paroît  en  moi  soit  un  effet  de  ma  légèreté^  je 
veux  vom  apprendre  que  votre  infidélité  en  eH  la  came.  T^om 
êtes  bien  suipm  que  je  vom  parle  de  votre  infidélité;  vom  me 
Vavie^  cachée  avec  tant  d'adrep,  e^  fai  pris  tant  de  soin  de 
vous  cacher  que  je  le  savois,  que  vom  ave^  raison  d'être  étonné 
quelle  me  soit  connue.  Je  suis  surprise  moi-même  que  f  aie  pu 
ne  vom  en  rien  faire  paroître.  Jamais  douleurn'a  été  pareille  à 
la  mienne  :  je  croyois  que  vom  avie^pour  moi  unepajiion  vio- 
lente; je  ne  vom  cachois  plus  celle  quej'avoîs  pour  vous;  (à>'j 
dans  le  temps  que  je  vom  la  lai  fols  voir  tout  entière,  j'appris 
que  vous  me  trompie^,  que  vom  en  aimie^  une  autre,  e^  que, 
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selon  tontes  les  apparences,  vons  vie  sacùjiiev  u  cette  nonvelle 
maitrepe.  Je  le  sus  te  jonr  de  la  course  de  bagnes;  c'eil  ce  qni  fit 
que  je  n'y  allai  point  :  ]e  feignis  d'être  malade  pour  cacher  le 
désordre  de  mon  eïpnt;  tnakje  le  devins  en  ejjet,  <à>'  mon  corps 
ne  put  supporter  une  si  violente  agitation.  Qujwd  je  commençai 
()  me  porter  mieux,  /e  feignis  encore  d'être  fort  mal.  afin  d'avoir 
un  prétexte  de  ne  vous  point  voir  d>^  de  ne  vous  point  écrire. 
Je  voulus  avoir  du  temps  pour  résoudre  de  quelle  sorte  j'en 
dévots  user  avec  vous  :  je  pris  <â>'  je  quittai  vingt  fois  les  mêmes 
résolutions;  mais  enfin  je  vous  trouvai  indigne  de  voir  ma 
douleur,  c^  je  résolus  de  ne  vous  la  point  faire  paroitre.  Je 
voulus  blefer  votre  orgueil,  en  vous  faisant  voir  que  ma  pas- 
sion s' affoibli^oit  d'elle-même.  Je  crus  diminuer  par  la  le  prix 
du  sacrifice  que  vous  en  faisie^  je  ne  voulus  pas  que  vous 
eufiie^  le  plaisir  de  montrer  combien  je  vous  aimois  pour  en 
paroitre  plus  aimable.  Je  résolus  de  vous  écrire  des  lettres  tiedes 
<à>'  langui^antes ,  pour  jeter  dans  l'écrit  de  celle  a  qui  vous  les 
donnie^  que  l'on  cef^oit  de  vous  aimer.  Je  ne  voulus  pas  qu'elle 
eût  le  plaisir  d'apprendre  que  je  savois  qu'elle  triomphoit  de 
moi,  ni  augmenter  son  triomphe  par  mon  dése^oir  (ô^par  mes 
reproches.  Je  pensai  que  je  ne  vous  punirois  pas  af^e^  en  rom- 
pant avec  vous,  <à>'  que  je  ne  vous  donnerois  qu'une  légère  dou- 
leur si  je  cef^ois  de  vous  aimer  lorsque  vous  ne  m'aimie^  plus. 
Je  trouvai  qu'il  falloit  que  vous  m' aimaf^ie^  pour  sentir  le  mal 
de  n'être  point  aimé,  que  j' éprouvois  si  cruellement.  Je  crus  que 
si  quelque  chose  pouvoit  rallumer  les  sentiments  que  vous  avie^ 
eu^s  pour  moi,  c'étoit  de  vous  faire  voir  que  les  miens  étoient 
changés;  mais  de  vous  le  faire  voir  en  feignant  de  vous  le  ca- 
cher, e^  comme  si  je  n'eufïepas  eu  la  force  de  vous  l'avouer.  Je 
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m'arrêtai  à  cette  résolution;  mais  quelle  me  fut  difficile  à  prendre! 
<à>'  qu'en  vous  revoyant  elle  me  parut  impopible  à  exécuter!  Je 
fus  prête  cent  fois  à  éclater  par  mes  reproches  (Ô^  par  mes  pleurs  : 
l'état  oufétois  encore  par  ma  santé  me  servit  à  vous  déguiser 
mon  trouble  <à>'  mon  ajfiâion.  Je  fus  soutenue  ensuite  par  le 
plaisir  de  dipmuler  avec  vous,  comme  vous  difimulie^avec  moi; 
néanmoins  je  ?ne  faisois  une  si  grande  violence  pour  vous  dire 
d>*  pour  vous  écrire  que  je  vous  aimoiSj  que  vous  vîtes  plus 
tôt  que  je  navois  eu  dej^ein  de  vous  lai  fer  voir,  que  mes  sen- 
timents étoient  changés.  Uom  en  fûtes  hlefié;  vous  vous  en 
plaignîtes.  Jetâchois  de  vous  rafurer,  mais  cétoit  d'une  manière 
si  forcée,  que  vous  en  étiev  encore  mieux  persuadé  que  je  ne  vous 
aimois  plus;  enfin  je  fis  tout  ce  quej'avois  eu  intention  de  faire. 
ha  bizarrerie  de  votre  cœur  vous  fit  revenir  vers  moi,  à  mesure 
que  vous  voyiez  que  je  m' éloignais  de  vous.  J'ai  joui  de  tout  le 
plaisir  que  peut  donner  la  vengeance;  il  m'a  paru  que  vous 
m'aimie^mieux  que  vous  n'avie?  jamais  fait,  (ô^je  vous  ai 
fait  voir  que  je  ne  vous  aimois  pms.  J'ai  eu  lieu  de  croire  que 
vous  avie^  entièrement  abandonné  celle  pour  qui  vous  m'avie^ 
quittée.  J'ai  eu  aup  des  raisons  pour  être  persuadée  que  vous 
ne  lui  avie^  jamais  parlé  de  moi;  mais  votre  retour  c^  votre 
discrétion  n'ont  pu  réparer  votre  légèreté,  ^otre  cœur  a  été  par- 
tagé entre  moi  zp^  une  autre;  vous  m'ave^  trompée;  cela  suffit 
pour  m'ôter  le  plaisir  d'être  aimée  de  vous,  comme  je  croyois 
mériter  de  l'être,  (â>^  pour  me  lai  fer  dans  cette  résolution ,  que  j'ai 
prise,  de  ne  vous  voir  jamais,  e^  dont  vous  êtes  si  surpris,  n 

Madame  de  Clèves  lut  cette  lettre  &  la  relut  plu- 
sieurs fois,  sans  savoir  néanmoins  ce  qu'elle  avoit  lu. 
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Elle  voyoii  seulement  que  M.  de  Nemours  ne  l\ii- 
moit  pas  comme  elle  l'avoit  pense,  Se  qu'il  en  aimoit 
d'autres,  qu'il  trompoit  comme  elle.  Qu^elle  vue 
Se  quelle  connoissance  pour  une  personne  de  son  hu- 
meur, qui  avoit  une  passion  violente,  qui  venoit  d'en 
donner  des  marques  à  un  homme  qu'elle  en  jugeoit 
indigne,  &  à  un  autre  qu'elle  maltraitoit  pour  l'amour 
de  lui  I  Jamais  affli6lion  n'a  été  si  piquante  &  si  vive  : 
il  lui  sembloit  que  ce  qui  faisoit  l'aigreur  de  cette 
affli6lion  étoit  ce  qui  s'étoit  passé  dans  cette  journée, 
&  que  si  M.  de  Nemours  n'eût  point  eu  lieu  de 
croire  qu'elle  l'aimoit,  elle  ne  se  fût  pas  souciée  qu'il 
en  eût  aimé  une  autre.  Mais  elle  se  trompoit  elle- 
même;  &  ce  mal,  qu'elle  trouvoit  si  insupportable, 
étoit  la  jalousie  avec  toutes  les  horreurs  dont  elle 
peut  être  accompagnée.  Elle  voyoit  par  la  lettre  que 
M.  de  Nemours  avoit  une  galanterie  depuis  longtemps. 
Elle  trouvoit  que  celle  qui  avoit  écrit  cette  lettre  avoit 
de  l'esprit  8c  du  mérite  :  elle  lui  paroissoit  digne  d'être 
aimée;  elle  lui  trouvoit  plus  de  courage  qu'elle  ne 
s'en  trouvoit  à  elle-même,  Se  elle  envioit  la  force 
qu'elle  avoit  eue  de  cacher  ses  sentiments  à  M.  de 
Nemours.  Elle  voyoit,  par  la  fin  de  la  lettre,  que 
cette  personne  se  croyoit  aimée;  elle  pensoit  que  la 
discrétion  que  ce  prince  lui  avoit  fait  paroi tre.  Se  dont 
elle  avoit  été  si  touchée,  n'étoit  peut-être  que  l'effet 
de  la  passion  qu'il  avoit  pour  cette  autre  personne  à 
qui  il  craignoit  de  déplaire;  enfin  elle  pensoit  tout 
ce  qui  pouvoit  augmenter  son  affli£lion  Se  son  déses- 
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poir.  Quels  retours  ne  fit-elle  point  sur  elle-même! 
quelles  réflexions  sur  les  conseils  que  sa  mère  lui  avoit 
donnés!  Combien  se  repentit-elle  de  ne  s'être  pas 
opiniâtrée  à  se  séparer  du  commerce  du  monde,  mal- 
gré M.  de  Clèves,  ou  de  n'avoir  pas  suivi  la  pensée 
qu'elle  avoit  eue  de  lui  avouer  l'inclination  qu'elle 
avoit  pour  M.  de  Nemours  !  Elle  trouvoit  qu'elle  au- 
roit  mieux  fait  de  la  découvrir  à  un  mari  dont  elle 
connoissoit  la  bonté,  Se  qui  auroit  eu  intérêt  à  la  ca- 
cher, que  de  la  laisser  voir  à  un  homme  qui  en  étoit 
indigne,  qui  la  trompoit,  qui  la  sacrifioit  peut-être, 
Se  qui  ne  pensoit  à  être  aimé  d'elle  que  par  un  senti- 
ment d'orgueil  Se  de  vanité  ;  enfin  elle  trouva  que  tous 
les  maux  qui  lui  pouvoient  arriver.  Se  toutes  les  ex- 
trémités où  elle  se  pouvoit  porter,  étoient  moindres 
que  d'avoir  laissé  voir  à  M.  de  Nemours  qu'elle  l'ai- 
moit.  Se  de  connoître  qu'il  en  aimoit  une  autre.  Tout 
ce  qui  la  consoloit  étoit  de  penser  au  moins  qu'après 
cette  connoissance,  elle  n'avoit  plus  rien  à  craindre 
d'elle-même.  Se  qu'elle  seroit  entièrement  guérie  de 
l'inclination  qu'elle  avoit  pour  ce  prince. 

Elle  ne  pensa  guère  à  l'ordre  que  Madame  la  Dau- 
phine  lui  avoit  donné  de  se  trouver  à  son  coucher; 
elle  se  mit  au  lit  Se  feignit  de  se  trouver  mal;  en  sorte 
que,  quand  M.  de  Clèves  revint  de  chez  le  Roi,  on 
lui  dit  qu'elle  étoit  endormie;  mais  elle  étoit  bien 
éloignée  de  la  tranquillité  qui  conduit  au  sommeil. 
Elle  passa  la  nuit  sans  faire  autre  chose  que  de  s'af- 
fliger Se  relire  la  lettre  qu'elle  avoit  entre  les  mains. 
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Madame  de  Clèves  n'etoit  pas  la  seule  personne 
dont  cette  lettre  troubloit  le  repos.  Le  vidamc  de 
Chartres  qui  Tavoit  perdue.  Se  non  pas  M.  de  Ne- 
mours, en  etoit  dans  une  grande  inquiétude;  il  avoit 
passe  tout  le  soir  chez  M.  de  Guise,  qui  avoit  donné 
un  grand  souper  au  duc  de  Ferrare,  son  heau-frcre, 
Se  ^  toute  la  jeunesse  de  la  cour.  Le  hasard  fit  qu'en 
soupant  on  parla  de  jolies  lettres.  Le  vidame  de 
Chartres  dit  qu'il  en  avoit  une  sur  lui,  plus  jolie  que 
toutes  celles  qui  avoient  jamais  été  écrites.  On  le 
pressa  de  la  montrer  :  il  s'en  défendit.  M.  de  Ne- 
mours lui  soutint  qu'il  n'en  avoit  point,  &  qu'il  ne 
parloit  que  par  vanité.  Le  vidame  lui  répondit  qu'il 
poussoit  sa  discrétion  à  bout,  que  néanmoins  il  ne 
montreroit  pas  la  lettre,  mais  qu'il  en  liroit  quelques 
endroits  qui  feroient  juger  que  peu  d'hommes  en 
recevoient  de  pareilles.  En  même  temps  il  voulut 
prendre  cette  lettre,  mais  ne  la  trouva  point.  11  la 
chercha  inutilement  :  on  lui  en  fit  la  guerre  5  mais  il 
parut  si  inquiet,  que  Ton  cessa  de  lui  en  parler.  Il  se 
retira  plus  tôt  que  les  autres,  &  s'en  alla  chez  lui  avec 
impatience,  pour  voir  s'il  n'y  avoit  point  laissé  la  lettre 
qui  lui  manquoit. 

Comme  il  la  cherchoit  encore,  un  premier  valet  de 
chambre  de  la  Reine  le  vint  trouver,  pour  lui  dire 
que  la  vicomtesse  d*Uzès  avoit  cru  nécessaire  de  l'a- 
vertir en  diligence  que  l'on  avoit  dit  chez  la  Reine 
qu'il  étoit  tombé  une  lettre  de  galanterie  de  sa  poche 
pendant  qu'il  étoit  au  jeu  de  paume;  que  l'on  avoit 
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reconté  une  grande  partie  de  ce  qui  étoit  dans  la 
lettre  5  que  la  Reine  avoit  témoigné  beaucoup  de 
curiosité  de  la  voir;  qu'elle  l'avoit  envoyé  demander 
à  un  de  ses  gentilshommes  servants,  mais  qu'il  avoit 
répondu  qu'il  l'avoit  laissée  entre  les  mains  de  Chas- 
telard. 

Le  premier  valet  de  chambre  dit  encore  beaucoup 
d'autres  choses  au  vidame  de  Chartres,  qui  achevè- 
rent de  lui  donner  un  grand  trouble.  Il  sortit  à  l'heure 
même  pour  aller  chez  un  gentilhomme  qui  étoit  ami 
intime  de  Chastelard;  il  le  fit  lever,  quoique  l'heure 
fût  extraordinaire,  pour  aller  demander  cette  lettre, 
sans  dire  qui  étoit  celui  qui  la  demandoit  &  qui 
l'avoit  perdue.  Chastelard,  qui  avoit  l'esprit  prévenu 
qu'elle  étoit  à  M.  de  Nemours,  &  que  ce  prince 
étoit  amoureux  de  Madame  la  Dauphine,  ne  douta 
point  que  ce  ne  fût  lui  qui  la  faisoit  redemander. 
Il  répondit,  avec  une  maligne  joie,  qu'il  avoit  remis 
la  lettre  entre  les  mains  de  la  Reine  Dauphine.  Le 
gentilhomme  vint  faire  cette  réponse  au  vidame  de 
Chartres  :  elle  augmenta  l'inquiétude  qu'il  avoit  déjà, 
&  y  en  joignit  encore  de  nouvelles.  Après  avoir  été 
longtemps  irrésolu  sur  ce  qu'il  devoit  faire,  il  trouva 
qu'il  n'y  avoit  que  M.  de  Nemours  qui  pût  lui  aider 
à  sortir  de  l'embarras  où  il  étoit. 

Il  s'en  alla  chez  lui  Se  entra  dans  sa  chambre,  que 
le  jour  ne  commençoit  qu'à  paroi tre.  Ce  prince  dor- 
moit  d'un  sommeil  tranquille;  ce  qu'il  avoit  vu,  le 
jour  précédent,  de  madame  de  Clèves  ne  lui  avoit 
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donne  que  des  id(^cs  agréables.  Il  fut  bien  surpris  de 
se  voir  éveillé  par  le  vidame  de  Chartres;  &  il  lui 
demanda  si  c'étoit  pour  se  venger  de  ce  cju'il  lui  avoit 
dit  pendant  le  souper,  qu'il  venoit  troubler  son  repos. 
Le  vidame  lui  fit  bien  juger  par  son  visage  qu'il  n'y 
avoit  rien  que  de  sérieux  au  sujet  qui  l'amenoit.  «Je 
viens  vous  confier  la  plus  importante  affaire  de  ma 
vie,  lui  dit-il.  Je  sais  bien  que  vous  ne  m'en  devez 
pas  être  obligé,  puisque  c'est  dans  un  temps  où  j'ai 
besoin  de  votre  secours^  mais  je  sais  bien  aussi  que 
j'aurois  perdu  de  votre  estime,  si  je  vous  avois  appris 
tout  ce  que  je  vais  vous  dire  sans  que  la  nécessité 
m'y  eût  contraint.  J'ai  laissé  tomber  cette  lettre  dont 
je  parlois  hier  au  soir;  il  m'est  d'une  conséquence 
extrême  que  personne  ne  sache  qu'elle  s'adresse  à 
moi.  Elle  a  été  vue  de  beaucoup  de  gens  qui  étoient 
dans  le  jeu  de  paume  où  elle  tomba  hier;  vous  y  étiez 
aussi,  Se  je  vous  demande  en  grâce  de  vouloir  bien 
dire  que  c'est  vous  qui  l'avez  perdue.  —  Il  faut  que 
vous  croyiez  que  je  n'ai  point  de  maîtresse,  reprit 
M.  de  Nemours  en  souriant,  pour  me  faire  une  pa- 
reille proposition,  Se  pour  vous  imaginer  qu'il  n'y  ait 
personne  avec  qui  je  me  puisse  brouiller  en  laissant 
croire  que  je  reçois  de  pareilles  lettres.  —  Je  vous 
prie,  dit  le  vidame,  écoutez-moi  sérieusement.  Si 
vous  avez  une  maîtresse,  comme  je  n'en  doute  point, 
quoique  je  ne  sache  pas  qui  elle  est,  il  vous  sera  aisé 
de  vous  justifier,  Se  je  vous  en  donnerai  les  moyens 
infaillibles.  Quand  vous  ne  vous  justifieriez  pas  auprès 
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d'elle,  il  ne  vous  en  peut  coûter  que  d'être  brouillé 
pour  quelques  moments;  mais  moi,  par  cette  aven- 
ture, je  déshonore  une  personne  qui  m'a  passionné- 
ment aimé,  Se  qui  est  une  des  plus  estimables  femmes 
du  monde;  &,  d'un  autre  côté,  je  m'attire  une  haine 
implacable  qui  me  coûtera  ma  fortune.  Se  peut-être 
quelque  chose  de  plus.  —  Je  ne  puis  entendre  tout 
ce  que  vous  me  dites,  répondit  M.  de  Nemours  ;  mais 
vous  me  faites  entrevoir  que  les  bruits  qui  ont  couru 
de  l'intérêt  qu'une  grande  princesse  prenoit  à  vous 
ne  sont  pas  entièrement  faux.  —  Ils  ne  le  sont  pas 
aussi,  repartit  le  vidame  de  Chartres;  Se  plût  à  Dieu 
qu'ils  le  fussent!  je  ne  me  trouverois  pas  dans  l'em- 
barras où  je  me  trouve;  mais  il  faut  vous  raconter  tout 
ce  qui  s'est  passé,  pour  vous  faire  voir  tout  ce  que 
j'ai  à  craindre. 

((Depuis  que  je  suis  à  la  cour,  la  Reine  m'a  toujours 
traité  avec  beaucoup  de  distinâ:ion  Se  d'agrément. 
Se  j'avois  eu  lieu  de  croire  qu'elle  avoit  de  la  bonté 
pour  moi;  néanmoins  il  n'y  avoit  rien  de  particulier, 
Se  je  n'avois  jamais  songé  à  avoir  d'autres  sentiments 
pour  elle  que  ceux  du  respe6t.  J'étois  même  fort 
amoureux  de  madame  de  Thémines.  Il  est  aisé  de 
juger  en  la  voyant  qu'on  peut  avoir  beaucoup  d'a- 
mour pour  elle,  quand  on  en  est  aimé;  Se  je  l'étois. 
Il  y  a  près  de  deux  ans  que,  comme  la  cour  étoit  à 
Fontainebleau,  je  me  trouvai  deux  ou  trois  fois  en 
conversation  avec  la  Reine,  à  des  heures  ou  il  y  avoit 
très  peu  de  monde.  Il  me  parut  que  mon  esprit  lui 
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plaisoit,  «^  cjuV-llc  cniroil  clans  tout  ce  cjuc  je  disois. 
Un  jour  entre  autres,  ou  se  mit  à  parler  de  la  con- 
fiance. Je  dis  qu'il  n'y  avoit  personne  en  qui  j*en  eusse 
une  entière;  que  je  trouvois  que  l'on  se  repcntoit  tou- 
jours d'en  avoir,  <îs:  que  je  savois  beaucoup  de  choses 
dont  je  n'avois  jamais  parlé.  La  Reine  me  dit  qu'elle 
m'en  estimoit  davantage;  qu'elle  n'avoit  trouvé  per- 
sonne en  France  qui  eût  du  secret,  Se  que  c'étoit  ce 
qui  l'avoit  le  plus  embarrassée,  parce  que  cela  lui  avoit 
oté  le  plaisir  de  donner  sa  confiance;  que  c'étoit  une 
chose  nécessaire  dans  la  vie,  que  d'avoir  quelqu'un  à 
qui  l'on  pût  parler,  &  surtout  pour  les  personnes  de 
son  rang.  Les  jours  suivants,  elle  reprit  encore  plu- 
sieurs fois  la  même  conversation  :  elle  m'apprit  même 
des  choses  assez  particulières  qui  se  passoient.  Enfin 
il  me  sembla  qu'elle  souhaitoit  de  s'assurer  de  mon 
secret,  Se  qu'elle  avoit  envie  de  me  confier  les  siens. 
Cette  pensée  m'attacha  à  elle,  je  fus  touché  de  cette 
distinftion,  &  je  lui  fis  ma  cour  avec  beaucoup  plus 
d'assiduité  que  je  n'avois  accoutumé.  Un  soir  que  le 
Roi  Se  toutes  les  dames  s'étoient  allés  promener  à  che- 
val dans  la  forêt,  où  elle  n'avoit  pas  voulu  aller  parce 
qu'elle  s'étoit  trouvée  un  peu  mal,  je  demeurai  au- 
près d'elle;  elle  descendit  au  bord  de  l'étang,  Se  quitta 
la  main  de  ses  écuyers  pour  marcher  avec  plus  de 
liberté.  Après  qu'elle  eut  fait  quelques  tours,  elle 
s'approcha  de  moi.  Se  m'ordonna  de  la  suivre.  «Je 
«veux  vous  parler,  me  dit-elle;  Se  vous  verrez,  par  ce 
«que  je  veux  vous  dire,  que  je  suis  de  vos  amies.)) 
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Elle  s'arrêta  à  ces  paroles,  &  me  regardant  fixement  : 
((Vous  êtes  amoureux,  continua-t-elle,  ôc  parce  que 
((VOUS  ne  vous  fiez  peut-être  à  personne,  vous  croyez 
((que  votre  amour  n'est  pas  su;  mais  il  est  connu, 
((  &  même  des  personnes  intéressées.  On  vous  observe, 
((on  sait  les  lieux  où  vous  voyez  votre  maîtresse,  on  a 
((dessein  de  vous  y  surprendre.  Je  ne  sais  qui  elle  est, 
((je  ne  le  vous  demande  point,  &  je  veux  seulement 
((VOUS  garantir  des  malheurs  où  vous  pouvez  tomber.» 
Voyez,  je  vous  prie,  quel  piège  me  tendoit  la  Reine, 
&  combien  il  étoit  difficile  de  n'y  pas  tomber.  Elle 
vouloit  savoir  si  j'étois  amoureux;  &  en  ne  me  de- 
mandant point  de  qui  je  l'étois.  Se  en  ne  me  laissant 
voir  que  la  seule  intention  de  me  faire  plaisir,  elle 
m'ôtoit  la  pensée  qu'elle  me  parlât  par  curiosité,  ou 
par  dessein. 

((Cependant,  contre  toutes  sortes  d'apparences,  je 
démêlai  la  vérité.  J'étois  amoureux  de  madame  de 
Thémines;  mais,  quoiqu'elle  m'aimât,  je  n'étois  pas 
assez  heureux  pour  avoir  des  lieux  particuliers  à 
la  voir.  Se  pour  craindre  d'y  être  surpris;  &  ainsi  je 
vis  bien  que  ce  ne  pouvoit  être  elle  dont  la  Reine 
vouloit  parler.  Je  savois  bien  aussi  que  j'avois  un 
commerce  de  galanterie  avec  une  autre  femme  moins 
belle  Se  moins  sévère  que  madame  de  Thémines, 
Se  qu'il  n'étoit  pas  impossible  que  l'on  eût  découvert 
le  heu  où  je  la  voyois;  mais,  comme  je  m'en  souciois 
peu,  il  m'étoit  aisé  de  me  mettre  à  couvert  de  toutes 
sortes  de  périls  en  cessant  de  la  voir.  Ainsi  je  pris  le 
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parti  de  ne  rien  avouer  à  la  Reine,  Se  de  l'assurer,  au 
contraire,  qu'il  y  avoit  trcs-longtcmps  que  j'avois 
abandonne^  le  désir  de  me  faire  aimer  des  femmes 
dont  je  pouvois  esp(^rer  de  Tetre,  parce  que  je  les 
trouvois  quasi  toutes  indignes  d'attacher  un  honnête 
homme,  &:  qu'il  n'y  avoit  que  quelque  chose  fort  au- 
dessus  d'elles  qui  pût  m'engager.  «Vous  ne  me  ré- 
«  pondez  pas  sincèrement,  répliqua  la  Reine;  je  sais  le 
«contraire  de  ce  que  vous  me  dites.  La  manière  dont 
«je  vous  parle  vous  doit  obliger  à  ne  me  rien  cacher. 
«Je  veux  que  vous  soyez  de  mes  amis,  continua-t-elle; 
«mais  je  ne  veux  pas,  en  vous  donnant  cette  place, 
«ignorer  quels  sont  vos  attachements.  Voyez  si  vous 
«la  voulez  acheter  au  prix  de  me  les  apprendre;  je 
«vous  donne  deux  jours  pour  y  penser;  mais,  après 
«ce  temps-là,  songez  bien  à  ce  que  vous  me  direz, 
«&  souvenez-vous  que  si,  dans  la  suite,  je  trouve  que 
«vous  m'ayez  trompée,  je  ne  vous  le  pardonnerai  de 
«ma  vie.» 

«La  Reine  me  quitta  après  m*avoir  dit  ces  paroles, 
sans  attendre  ma  réponse.  Vous  pouvez  croire  que  je 
demeurai  l'esprit  bien  rempli  de  ce  qu'elle  me  venoit 
de  dire.  Les  deux  jours  qu'elle  m'avoit  donnés  pour 
y  penser  ne  me  parurent  pas  trop  longs  pour  me  dé- 
terminer. Je  voyois  qu'elle  vouloit  savoir  si  j'étois 
amoureux,  Se  qu'elle  ne  souhaitoit  pas  que  je  le  fusse. 
Je  voyois  les  suites  Se  les  conséquences  du  parti  que 
j'allois  prendre;  ma  vanité  n'étoit  pas  peu  flattée 
d'une  liaison  particulière  avec  une  Reine,  Se  une  Reine 
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dont  la  personne  est  encore  extrêmement  aimable. 
D'un  autre  côté,  j'aimois  madame  de  Thémines, 
Se  quoique  je  lui  fisse  une  espèce  d'infidélité  pour 
cette  autre  femme  dont  je  vous  ai  parlé,  je  ne  pouvois 
me  résoudre  à  rompre  avec  elle.  Je  voyois  aussi  le 
péril  où  je  m'exposois  en  trompant  la  Reine,  &  com- 
bien il  étoit  difficile  de  la  tromper;  néanmoins,  je  ne 
pus  me  résoudre  à  refuser  ce  que  la  fortune  m'offroit. 
Se  je  pris  le  hasard  de  tout  ce  que  ma  mauvaise  con- 
duite pouvoit  m'attirer.  Je  rompis  avec  cette  femme 
dont  on  pouvoit  découvrir  le  commerce.  Se  j'espérai 
de  cacher  celui  que  j'avois  avec  madame  de  Thémines. 
«Au  bout  des  deux  jours  que  la  Reine  m'avoit  don- 
nés, comme  j'entrois  dans  la  chambre  où  toutes  les 
dames  étoient  au  cercle,  elle  me  dit  tout  haut,  avec 
un  air  grave  qui  me  surprit  :  «  Avez-vous  pensé  à  cette 
«affaire  dont  je  vous  ai  chargé,  &  en  savez-vous  la  vé- 
«rité?  —  Oui,  Madame,  lui  répondis-je.  Se  elle  est 
«comme  je  l'ai  dite  à  Votre  Majesté.  —  Venez  ce  soir 
«à  l'heure  que  je  dois  écrire,  répliqua-t-elle,&  j'achè- 
«verai  de  vous  donner  mes  ordres.»  Je  fis  une  pro- 
fonde révérence  sans  rien  répondre.  Se  ne  manquai 
pas  de  me  trouver  à  l'heure  qu'elle  m'avoit  marquée. 
Je  la  trouvai  dans  la  galerie  où  étoit  son  secrétaire 
Se  quelqu'une  de  ses  femmes.  Sitôt  qu'elle  me  vit, 
elle  vint  à  moi ,  Se  me  mena  à  l'autre  bout  de  la  gale- 
rie. «Hé  bien!  me  dit-elle,  est-ce  après  y  avoir  bien 
«pensé  que  vous  n'avez  rien  à  me  dire;  Se  la  manière 
«dont  j'en  use  avec  vous  ne  mérite-t-elle  pas  que  vous 
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«me  parliez  sincèrement?  —  C'est  parce  que  je  vous 
«parle  sincèrement,  Madame,  lui  rcpondis-je,  que  je 
«n'ai  rien  à  vous  dire;  Se  je  jure  à  Votre  Majesté, 
«avec  tout  le  respc6l  que  je  lui  dois,  que  je  n'ai 
«d'attachement  pour  aucune  femme  de  la  cour.  — 
«Je  le  veux  croire,  repartit  la  Reine,  parce  que  je  le 
«souhaite;  &  je  le  souhaite  parce  que  je  dcsire  que 
«vous  soyez  entièrement  attaché  à  moi,  8c  qu'il 
«seroit  impossible  que  je  fusse  contente  de  votre 
«amitié,  si  vous  étiez  amoureux.  On  ne  peut  se 
«fier  à  ceux  qui  le  sont  :  on  ne  peut  s'assurer  de 
«leur  secret.  Ils  sont  trop  distraits  Se  trop  partagés, 
«&  leur  maîtresse  leur  fait  une  première  occupation 
«qui  ne  s'accorde  point  avec  la  manière  dont  je 
«veux  que  vous  soyez  attaché  à  moi.  Souvenez-vous 
«donc  que  c'est  sur  la  parole  que  vous  me  donnez  que 
«vous  n'avez  aucun  engagement,  que  je  vous  choisis 
«pour  vous  donner  toute  ma  confiance.  Souvenez- 
«vous  que  je  veux  la  vôtre  tout  entière;  que  je  veux 
«que  vous  n'ayez  ni  ami,  ni  amie  que  ceux  qui  me 
«seront  agréables.  Se  que  vous  abandonniez  tout  autre 
«soin  que  celui  de  me  plaire.  Je  ne  vous  ferai  pas 
«perdre  celui  de  votre  fortune;  je  la  conduirai  avec 
«plus  d'application  que  vous-même.  Se  quoi  que  je 
«fasse  pour  vous,  je  m'en  tiendrai  trop  bien  récom- 
«  pensée  si  je  vous  trouve  pour  moi  tel  que  je  l'es- 
«père.  Je  vous  choisis  pour  vous  confier  tous  mes 
«chagrins,  Se  pour  m'aider  à  les  adoucir.  Vous  pouvez 
«juger  qu'ils  ne  sont  pas  médiocres.  Je  souffre,  en 
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(( apparence  sans  beaucoup  de  peine,  l'attachement  du 
((Roi  pour  la  duchesse  de  Valentinois;  mais  il  m'est 
((insupportable.  Elle  gouverne  le  Roij  elle  le  trompe; 
((elle  me  méprise;  tous  mes  gens  sont  à  elle.  La 
((Reine  ma  belle-fille,  fière  de  sa  beauté  Se  du  crédit 
((de  ses  oncles,  ne  me  rend  aucun  devoir.  Le  conné- 
((  table  de  Montmorency  est  maître  du  Roi  &  du 
((royaume;  il  me  hait,  &  m'a  donné  des  marques  de 
(csa  haine,  que  je  ne  puis  oublier.  Le  maréchal 
((de  Saint- André  est  un  jeune  favori  audacieux,  qui 
((n'en  use  pas  mieux  avec  moi  que  les  autres.  Le 
((détail  de  mes  malheurs  vous  feroit  pitié;  je  n'ai 
((osé  jusqu'ici  me  fier  à  personne;  je  me  fie  à  vous; 
((faites  que  je  ne  m'en  repente  point,  &  soyez  ma 
((  seule  consolation.  »  Les  yeux  de  la  Reine  rougirent 
en  achevant  ces  paroles;  je  pensai  me  jeter  à  ses 
pieds,  tant  je  fus  véritablement  touché  de  la  bonté 
qu'elle  me  témoignoit.  Depuis  ce  jour-là,  elle  eut 
en  moi  une  entière  confiance;  elle  ne  fit  plus  rien 
sans  m'en  parler,  &  j'ai  conservé  une  liaison  qui  dure 
encore.)) 
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CEPENDANT,  quclquc  rempli  Se  quelque  occupe 
que  je  fusse  de  cette  nouvelle  liaison  avec  la 
Reine,  je  tenois  à  madame  de  Thémines  par 
une  inclination  naturelle  que  je  ne  pouvois  vaincre. 
Il  me  parut  qu'elle  cessoit  de  m'aimer,  &  au  lieu 
que,  si  j'eusse  été  sage,  je  me  fusse  servi  du  change- 
ment qui  paroissoit  en  elle  pour  aider  à  me  guérir, 
mon  amour  en  redoubla,  &  je  me  conduisois  si  mal, 
que  la  Reine  eut  quelque  connoissance  de  cet  attache- 
ment. La  jalousie  est  naturelle  aux  personnes  de  sa 
nation.  Se  peut-être  que  cette  princesse  a  pour  moi 
des  sentiments  plus  vifs  qu'elle  ne  pense  elle-même. 
Mais  enfin  le  bruit  que  j'étois  amoureux  lui  donna 
de  si  grandes  inquiétudes  Se  de  si  grands  chagrins, 
que  je  me  crus  cent  fois  perdu  auprès  d'elle.  Je  la  ras- 
surai enfin  à  force  de  soins,  de  soumissions  &  de  faux 
serments;  mais  je  n'aurois  pu  la  tromper  longtemps, 
si  le  changement  de  madame  de  Thémines  ne  m'avoit 
détaché  d'elle  malgré  moi.  Elle  me  fit  voir  qu'elle 
ne  m'aimoit  plus,  &  j'en  fus  si  persuadé,  que  je  fus 
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contraint  de  ne  la  pas  tourmenter  davantage,  &  de  la 
laisser  en  repos.  Quelque  temps  après,  elle  m'écrivit 
cette  lettre  que  j'ai  perdue.  J'appris  par  là  qu'elle 
avoit  su  le  commerce  que  j'avois  eu  avec  cette  autre 
femme  dont  je  vous  ai  parlé,  &  que  c'étoit  la  cause 
de  son  changement.  Comme  je  n'avois  plus  rien 
alors  qui  me  partageât,  la  Reine  étoit  assez  contente 
de  moi;  mais  comme  les  sentiments  que  j'ai  pour  elle 
ne  sont  pas  d'une  nature  à  me  rendre  incapable  de 
tout  autre  attachement,  &  que  l'on  n'est  pas  amou- 
reux par  sa  volonté,  je  le  suis  devenu  de  madame  de 
Martigues,  pour  qui  j'avois  déjà  eu  beaucoup  d'incli- 
nation pendant  qu'elle  étoit  Ville-Montais,  fille  de 
la  Reine  Dauphine.  J'ai  lieu  de  croire  que  je  n'en  suis 
pas  haï;  la  discrétion  que  je  lui  fais  paroître,  Se  dont 
elle  ne  sait  pas  toutes  les  raisons,  lui  est  agréable.  La 
Reine  n'a  aucun  soupçon  sur  son  sujet;  mais  elle  en 
a  un  autre  qui  n'est  guère  moins  fâcheux.  Comme 
madame  de  Martigues  est  toujours  chez  la  Reine 
Dauphine,  j'y  vais  aussi  beaucoup  plus  souvent  que 
de  coutume.  La  Reine  s'est  imaginé  que  c'est  de  cette 
princesse  que  je  suis  amoureux.  Le  rang  de  la  Reine 
Dauphine,  qui  est  égal  au  sien,  &  la  beauté  &  la 
jeunesse  qu'elle  a  au-dessus  d'elle,  lui  donnent  une 
jalousie  qui  va  jusques  à  la  fureur,  &une  haine  contre 
sa  belle-fille  qu'elle  ne  sauroit  plus  cacher.  Le  cardinal 
de  Lorraine,  qui  me  paroît  depuis  longtemps  aspirer 
aux  bonnes  grâces  de  la  Reine,  Se  qui  voit  bien  que 
j'occupe  une  place  qu'il  voudroit  remplir,  sous  pré- 
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texte  tic  raccommoder  Madame  la  Dauphine  avec  elle , 
est  entré  dans  les  difftTcnds  qu'elles  ont  eus  ensemble. 
Je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  ddmelc  le  véritable  sujet 
de  l'aigreur  de  la  Reine,  &  je  crois  qu'il  me  rend  toutes 
sortes  de  mauvais  offices,  sans  lui  laisser  voir  qu'il  a 
dessein  de  me  les  rendre.  Voilà  l'état  où  sont  les 
choses  à  l'heure  que  je  vous  parle.  Jugez  quel  efFct 
peut  produire  la  lettre  que  j'ai  perdue,  &  que  mon 
malheur  m'a  fait  mettre  dans  ma  poche,  pour  la 
rendre  à  madame  deThémines.  Si  la  Reine  voit  cette 
lettre,  elle  connoîtra  que  je  l'ai  trompée.  Se  que, 
presque  dans  le  temps  que  je  la  trompois  pour  ma- 
dame de  Thémines,  je  trompois  madame  de  Thé- 
mines  pour  une  autre  :  jugez  quelle  idée  cela  lui 
peut  donner  de  moi,  Se  si  elle  peut  jamais  se  fier  à 
mes  paroles.  Si  elle  ne  voit  point  cette  lettre,  que  lui 
dirai-je.f^  Elle  sait  qu'on  l'a  remise  entre  les  mains 
de  Madame  la  Dauphine;  elle  croira  que  Chastelard  a 
reconnu  l'écriture  de  cette  Reine,  &  que  la  lettre  est 
d'elle;  elle  s'imaginera  que  la  personne  dont  on  té- 
moigne de  la  jalousie  est  peut-être  elle-même;  enfin 
il  n'y  a  rien  qu'elle  n'ait  lieu  de  penser.  Se  il  n'y  a 
rien  que  je  ne  doive  craindre  de  ses  pensées.  Ajou- 
tez à  cela  que  je  suis  vivement  touché  de  madame 
de  Martigues;  qu'assurément  Madame  la  Dauphine 
lui  montrera  cette  lettre  qu'elle  croira  écrite  de- 
puis peu;  ainsi  je  serai  également  brouillé.  Se  avec  la 
personne  du  monde  que  j'aime  le  plus.  Se  avec  la  per- 
sonne du  monde  que  je  dois  le  plus  craindre.  Voyez, 
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après  cela,  si  je  n'ai  pas  raison  de  vous  conjurer  de 
dire  que  la  lettre  est  à  vous,  8c  de  vous  demander 
en  grâce  de  l'aller  retirer  des  mains  de  Madame  la 
Dauphine. 

—  Je  vois  bien,  dit  M.  de  Nemours,  que  l'on  ne 
peut  être  dans  un  plus  grand  embarras  que  celui  où 
vous  êtes.  Se  il  faut  avouer  que  vous  le  méritez.  On 
m'a  accusé  de  n'être  pas  un  amant  fidèle.  Se  d'avoir 
plusieurs  galanteries  à  la  foisj  mais  vous  me  passez 
de  si  loin,  que  je  n'aurois  seulement  osé  imaginer  les 
choses  que  vous  avez  entreprises.  Pouviez-vous  pré- 
tendre de  conserver  madame  de  Thémines  en  vous 
engageant  avec  la  Reine  ?  Se  espériez-vous  de  vous  en- 
gager avec  la  Reine,  Se  de  la  pouvoir  tromper?  Elle 
est  Italienne  Se  Reine,  Se  par  conséquent  pleine  de 
soupçons,  de  jalousie  Se  d'orgueil.  Quand  votre  bonne 
fortune,  plutôt  que  votre  bonne  conduite,  vous  a  ôté 
des  engagements  où  vous  étiez,  vous  en  avez  pris  de 
nouveaux.  Se  vous  vous  êtes  imaginé  qu'au  milieu 
de  la  cour  vous  pourriez  aimer  madame  de  Martigues 
sans  que  la  Reine  s'en  aperçût.  Vous  ne  pouviez 
prendre  trop  de  soins  de  lui  ôter  la  honte  d'avoir  fait 
les  premiers  pas.  Elle  a  pour  vous  une  passion  vio- 
lente :  votre  discrétion  vous  empêche  de  me  le  dire, 
&  la  mienne  de  vous  le  demander  5  mais  enfin  elle 
vous  aime;  elle  a  de  la  défiance.  Se  la  vérité  est  contre 
vous.  —  Est-ce  à  vous  à  m'accabler  de  réprimandes, 
interrompit  le  vidame.  Se  votre  expérience  ne  vous 
doit-elle  pas  donner  de  l'indulgence  pour  mes  fautes  ? 
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Je  veux  pourtant  bien  convenir  que  j'ai  tort;  mais 
songez,  je  vous  conjure,  à  me  tirer  de  l'abîme  où  je 
suis.  Il  me  paroît  qu'il  faudroit  que  vous  vissiez  la 
Reine  Dauphine  sitôt  qu'elle  sera  éveilMe,  pour  lui 
redemander   cette    lettre,    comme    l'ayant   perdue. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit,  reprit  M.  de  Nemours,  que 
la  proposition  que  vous  me  faites  est  un  peu  extra- 
ordinaire, 8c  que  mon  intérêt  particulier  m'y  peut 
faire  trouver  des  difficultés;  mais,  de  plus,  si  l'on  a  vu 
tomber  cette  lettre  de  votre  poche,  il  me  paroît  dif- 
ficile de  persuader  qu'elle  soit  tombée  de  la  mienne. 

—  Je  croyois  vous  avoir  appris,  répondit  le  vidame, 
que  Ton  a  dit  à  la  Reine  Dauphine  que  c'étoit  de 
la  votre  qu'elle  étoit  tombée.  —  Comment!  reprit 
brusquement  M.  de  Nemours,  qui  vit  dans  ce  mo- 
ment les  mauvais  offices  que  cette  méprise  lui  pou- 
voit  faire  auprès  de  madame  de  Clèves,  l'on  a  dit  à 
la  Reine  Dauphine  que  c'est  moi  qui  ai  laissé  tomber 
cette  lettre.^  —  Oui,  reprit  le  vidame,  on  le  lui  a  dit; 
&  ce  qui  a  fait  cette  méprise,  c'est  qu'il  y  avoit 
plusieurs  gentilshommes  des  Reines  dans  une  des 
chambres  du  jeu  de  paume  où  étoient  nos  habits, 
Se  que  vos  gens  8c  les  miens  les  ont  été  quérir.  En 
même  temps,  la  lettre  est  tombée;  ces  gentislhommes 
l'ont  ramassée,  8c  l'ont  lue  tout  haut.  Les  uns  ont  cru 
qu'elle  étoit  à  vous,  8c  les  autres  à  moi.  Chastelard, 
qui  l'a  prise,  8c  à  qui  je  viens  de  la  faire  demander,  a 
dit  qu'il  l'avoit  donnée  à  la  Reine  Dauphine,  comme 
une  lettre  qui  étoit  à  vous;  &  ceux  qui  en  ont  parlé 
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à  la  Reine  ont  dit,  par  malheur,  qu'elle  ëtoit  à  moi; 
ainsi  vous  pouvez  faire  aisément  ce  que  je  souhaite, 
Se  m'ôter  de  l'embarras  où  je  suis.» 

M.  de  Nemours  avoit  toujours  fort  aimé  le  vidame 
de  Chartres,  Se  ce  qu'il  étoit  à  madame  de  Clèves  le 
lui  rendoit  encore  plus  cher.  Néanmoins  il  ne  pou- 
voit  se  résoudre  à  prendre  le  hasard  qu'elle  entendît 
parler  de  cette  lettre  comme  d'une  chose  où  il  avoit 
intérêt.  Il  se  mit  à  rêver  profondément,  Se  le  vidame 
se  doutant  à  peu  près  du  sujet  de  sa  rêverie  :  «Je 
crois  bien,  lui  dit-il,  que  vous  craignez  de  vous 
brouiller  avec  votre  maîtresse.  Se  même  vous  me 
donneriez  lieu  de  croire  que  c'est  avec  la  Reine  Dau- 
phine,  si  le  peu  de  jalousie  que  je  vous  vois  de 
M.  d'Anville  ne  m'en  ôtoit  la  pensée;  mais,  quoi 
qu'il  en  soit,  il  est  juste  que  vous  ne  sacrifiiez  pas 
votre  repos  au  mien,  &  je  veux  bien  vous  donner 
les  moyens  de  faire  voir  à  celle  que  vous  aimez  que 
cette  lettre  s'adresse  à  moi.  Se  non  pas  à  vous.  Voilà 
un  billet  de  madame  d'Amboise,  qui  est  amie  de 
madame  de  Thémines,  Se  à  qui  elle  s'est  fiée  de  tous 
les  sentiments  qu'elle  a  eus  pour  moi.  Par  ce  billet 
elle  me  redemande  cette  lettre  de  son  amie,  que  j'ai 
perdue.  Mon  nom  est  sur  le  billet;  Se  ce  qui  est 
dedans  prouve  sans  aucun  doute  que  la  lettre  que 
l'on  me  redemande  est  la  même  que  l'on  a  trouvée. 
Je  vous  remets  ce  billet  entre  les  mains,  Se  je  con- 
sens que  vous  le  montriez  à  votre  maîtresse  pour 
vous  justifier.  Je  vous  conjure  de  ne  perdre  pas  un 
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moment,  Se  d'aller  dès  ce   matin  chez  Madame   la 
Dauphine.)) 

M,  de  NemoLiis  le  promit  an  vidamc  de  Chartres, 
8c  prit  le  billet  de  madame  d'Amboisc  :  néanmoins 
son  dessein  n'ctoit  pas  de  voir  la  Reine  Dauphine, 
&  il  trouvoit  qu'il  avoit  quelque  chose  de  plus  pressé 
à  faire.  Il  ne  doutoit  pas  qu'elle  n'eût  déjà  parle  de  la 
lettre  à  madame  de  Clèves,  3c  il  ne  pouvoit  supporter 
qu'une  personne  qu'il  aimoit  si  cperdument  eût  lieu  de 
croire  qu'il  eût  quelque  attachement  pour  une  autre. 

Il  alla  chez  elle  à  l'heure  qu'il  crut  qu'elle  pouvoit. 
être  éveillée,  &  lui  fit  dire  qu'il  ne  demanderoit  pas 
à  avoir  l'honneur  de  la  voir  à  une  heure  si  extraordi- 
naire, si  une  affaire  de  conséquence  ne  l'y  obligeoit. 
Madame  de  Clèves  étoit  encore  au  lit,  l'esprit  aigri 
&  agité  des  tristes  pensées  qu'elle  avoit  eues  pendant 
la  nuit.  Elle  fut  extrêmement  surprise,  lorsqu'on  lui 
dit  que  M.  de  Nemours  la  demandoit.  L'aigreur  où 
elle  étoit  ne  la  fit  point  balancer  à  répondre  qu'elle 
étoit  malade,  &  qu'elle  ne  pouvoit  lui  parler.  Ce 
prince  ne  fut  pas  blessé  de  ce  refus;  une  marque  de 
froideur  dans  un  temps  où  elle  pouvoit  avoir  de  la 
jalousie  n'étoit  pas  un  mauvais  augure.  Il  alla  à  l'ap- 
partement de  M.  de  Clèves,  &lui  dit  qu'il  venoit  de 
celui  de  madame  sa  femme  :  qu'il  étoit  bien  fâché 
de  ne  la  pouvoir  entretenir,  parce  qu'il  avoit  à  lui 
parler  d'une  affaire  importante  pour  le  vidame  de 
Chartres.  Il  fit  entendre  en  peu  de  mots  à  M.  de  Clèves 
la  conséquence  de  cette  affaire,  ôc  M.  de  Clèves  le 
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mena  à  l'heure  même  dans  la  chambre  de  sa  femme. 
Si  elle  n'eût  point  été  dans  l'obscurité,  elle  eût  eu 
peine  à  cacher  son  trouble  &  son  étonnement  de 
voir  entrer  M.  de  Nemours  conduit  par  son  mari. 
M.  de  Clèves  lui  dit  qu'il  s'agissoit  d'une  lettre,  où 
l'on  avoit  besoin  de  son  secours  pour  les  intérêts  du 
vidame;  qu'elle  verroit  avec  M.  de  Nemours  ce  qu'il 
y  avoit  à  faire,  &  que,  pour  lui,  il  s'en  alloit  chez  le 
Roi  qui  venoit  de  l'envoyer  quérir. 

M.  de  Nemours  demeura  seul  auprès  de  ma- 
dame de  Clèves,  comme  il  le  pouvoit  souhaiter. 
((Je  viens  vous  demander.  Madame,  lui  dit-il,  si 
Madame  la  Dauphine  ne  vous  a  point  parlé  d'une 
lettre  que  Chastelard  lui  remit  hier  entre  les  mains. 

—  Elle  m'en  a  dit  quelque  chose,  répondit  ma- 
dame de  Clèves 5  mais  je  ne  vois  pas  ce  que  cette 
lettre  a  de  commun  avec  les  intérêts  de  mon  oncle, 
Se  je  vous  puis  assurer  qu'il  n'y   est  pas  nommé. 

—  Il  est  vrai.  Madame,  répUqua  M.  de  Nemours, 
il  n'y  est  pas  nommé;  néanmoins  elle  s'adresse  à  lui. 
Se  il  lui  est  très -important  que  vous  la  retiriez  des 
mains  de  Madame  la  Dauphine.  —  J'ai  peine  à  com- 
prendre, reprit  madame  de  Clèves,  pourquoi  il  lui 
importe  que  cette  lettre  ne  soit  pas  vue,  Se  pourquoi 
il  faut  la  redemander  sous  son  nom.  —  Si  vous  vou- 
lez vous  donner  le  loisir  de  m'écouter.  Madame,  dit 
M.  de  Nemours,  je  vous  ferai  bientôt  voir  la  vérité. 
Se  vous  apprendrez  des  choses  si  importantes  pour 
M.  le  vidame,  que  je  ne  les  aurois  pas  même  confiées 
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à  M.  le  prince  de  Clcves,  si  je  n'avois  eu  besoin  de 
son  secours  pour  avoir  l'honneur  de  vous  voir.  —  Je 
pense  que  tout  ce  que  vous  prendriez  la  peine  de  me 
dire  scroit  inutile,  repondit  madame  de  Clcves  avec 
un  air  assez  sec;  &c  il  vaut  mieux  que  vous  alliez  trou- 
ver la  Reine  Dauphine,  &  que,  sans  chercher  de  dé- 
tours, vous  lui  disiez  l'intérêt  que  vous  prenez  à  cette 
lettre,  puisque  aussi  bien  on  lui  a  dit  qu'elle  vient 
de  vous.  » 

L'aigreur  que  M.  de  Nemours  voyoit  dans  l'esprit 
de  madame  de  Clèves  lui  donnoit  le  plus  sensible 
plaisir  qu'il  eût  jamais  eu.  Se  balançoit  son  impa- 
tience de  se  justifier.  —  Je  ne  sais,  Madame,  reprit-il, 
ce  qu'on  peut  avoir  dit  à  Madame  la  Dauphine;  mais 
je  n'ai  aucun  intérêt  à  cette  lettre.  Se  elle  s'adresse 
à  M.  le  vidame.  —  Je  le  crois,  répliqua  madame  de 
Clèves  ;  mais  on  a  dit  le  contraire  à  la  Reine  Dauphine, 
&  il  ne  lui  paroîtra  pas  vraisemblable  que  les  lettres 
de  M.  le  vidame  tombent  de  vos  poches  :  c'est  pour- 
quoi, à  moins  que  vous  n'ayez  quelque  raison  que  je 
ne  sais  point  à  cacher  la  vérité  à  la  Reine  Dauphine, 
je  vous  conseille  de  la  lui  avouer.  —  Je  n'ai  rien  à 
lui  avouer,  reprit-il,  la  lettre  ne  s'adresse  pas  à  moi, 
&  s'il  y  a  quelqu'un  que  je  souhaite  d'en  persuader, 
ce  n'est  pas  Madame  la  Dauphine 5  mais.  Madame, 
comme  il  s'agit  en  ceci  de  la  fortune  de  M.  le  vidame, 
trouvez  bon  que  je  vous  apprenne  des  choses  qui 
sont  même  dignes  de  votre  curiosité.))  Madame  de 
Clèves  témoigna  par  son  silence  qu'elle  étoit  prête 
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à  l'écouter;  &  M.  de  Nemours  lui  conta,  le  plus  suc- 
cin6tement  qu'il  lui  fût  possible,  tout  ce  qu'il  venoit 
d'apprendre  du  vidame.  Quoique  ce  fussent  des 
choses  propres  à  donner  de  l'étonnement.  Se  à  être 
écoutées  avec  attention,  madame  de  Clèves  les  en- 
tendit avec  une  froideur  si  grande,  qu'il  sembloit 
qu'elle  ne  les  crût  pas  véritables,  ou  qu'elles  lui 
fussent  indifférentes.  Son  esprit  demeura  dans  cette 
situation  jusqu'à  ce  que  M.  de  Nemours  lui  parlât 
du  billet  de  madame  d'Amboise,  qui  s'adressoit  au 
vidame  de  Chartres,  Se  qui  étoit  la  preuve  de  tout 
ce  qu'il  venoit  de  dire.  Comme  madame  de  Clèves 
savoit  que  cette  femme  étoit  amie  de  madame  de 
Thémines,  elle  trouva  une  apparence  de  vérité  à 
ce  que  lui  disoit  M.  de  Nemours,  qui  lui  fit  penser 
que  la  lettre  ne  s'adressoit  peut-être  pas  à  lui.  Cette 
pensée  la  tira  tout  d'un  coup.  Se  malgré  elle,  de  la 
froideur  qu'elle  avoit  eue  jusqu'alors.  Ce  prince, 
après  lui  avoir  lu  ce  billet  qui  faisoit  sa  justification, 
le  lui  présenta  pour  le  lire,  Se  lui  dit  qu'elle  en  pou- 
voit  connoître  l'écriture;  elle  ne  put  s'empêcher  de 
le  prendre,  de  regarderie  dessus  pourvoir  s'il  s'adres- 
soit au  vidame  de  Chartres,  Se  de  le  lire  tout  entier 
pour  juger  si  la  lettre  que  l'on  redemandoit  étoit  la 
même  qu'elle  avoit  entre  les  mains.  M.  de  Nemours 
lui  dit  encore  tout  ce  qu'il  crut  propre  à  la  persua- 
der; Se  comme  on  persuade  aisément  une  vérité 
agréable,  il  convainquit  madame  de  Clèves  qu'il 
n'avoit  point  de  part  à  cette  lettre. 
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Elle  commença  alors  à  raisonner  avec  lui  sur  l'em- 
barras ik  le  péril  où  étoit  le  vidame,  à  le  blâmer  de 
sa  méchante  conduite,  A  chercher  les  moyens  de  le 
secourir;  elle  s'étonna  du  procédé  de  la  Reine;  elle 
avoua  a  M.  de  Nemours  qu'elle  avoit  la  lettre;  enfin, 
sitôt  qu'elle  le  crut  innocent,  elle  entra  avec  un  esprit 
ouvert  Se  tranquille  dans  les  mêmes  choses  qu'elle 
sembloit  d'abord  ne  daigner  pas  entendre.  Ils  con- 
vinrent qu'il  ne  falloit  point  rendre  la  lettre  à  la 
Reine  Dauphine,  de  peur  qu'elle  ne  la  montrât  à 
madame  de  Martigues,  qui  connoissoit  l'écriture  de 
madame  de  Thémines,  Se  qui  auroit  aisément  de- 
viné, par  l'intérêt  qu'elle  prenoit  au  vidame,  qu'elle 
s*adressoit  à  lui.  Ils  trouvèrent  aussi  qu'il  ne  falloit 
pas  confier  à  la  Reine  Dauphine  tout  ce  qui  regardoit 
la  Reine  sa  belle-mère.  Madame  de  Clèves,  sous  le 
prétexte  des  affaires  de  son  oncle,  se  prêtoit  avec 
plaisir  à  garder  tous  les  secrets  que  M.  de  Nemours 
lui  confioit. 

Ce  prince  ne  lui  eût  pas  toujours  parlé  des  intérêts 
du  vidame.  Se  la  liberté  où  il  se  trouvoit  de  l'entre- 
tenir lui  eût  donné  une  hardiesse  qu'il  n'avoit  encore 
osé  prendre,  si  l'on  ne  fût  venu  dire  à  madame  de 
Clèves  que  la  Reine  Dauphine  lui  ordonnoit  de  l'aller 
trouver.  M.  de  Nemours  fut  contraint  de  se  retirer. 
Il  alla  trouver  le  vidame,  pour  lui  dire  qu'après 
l'avoir  quitté,  il  avoit  pensé  qu'il  étoit  plus  à  propos 
de  s'adresser  à  madame  de  Clèves,  qui  étoit  sa  nièce, 
que  d'aller  droit  à  Madame  la  Dauphine.  Il  ne  man- 
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qua  pas  de  raisons  pour  faire  approuver  ce  qu'il  avoit 
fait,  Se  pour  en  faire  espérer  un  bon  succès. 

Cependant  madame  de  Clèves  s'habilla  en  dili- 
gence pour  aller  chez  la  Reine.  A  peine  parut-elle 
dans  sa  chambre,  que  cette  princesse  la  fit  approcher, 
&  lui  dit  tout  bas  :  (dl  y  a  deux  heures  que  je  vous 
attends,  &  jamais  je  n'ai  été  si  embarrassée  à  déguiser 
la  vérité  que  je  l'ai  été  ce  matin.  La  Reine  a  entendu 
parler  de  la  lettre  que  je  vous  donnai  hier;  elle  croit 
que  c'est  le  vidame  de  Chartres  qui  l'a  laissé  tomber. 
Vous  savez  qu'elle  y  prend  quelque  intérêt  :  elle  a 
fait  chercher  cette  lettre;  elle  l'a  fait  demander  à  Chas- 
telard;  il  a  dit  qu'il  me  l'avoit  donnée  :  on  me  l'est 
venu  demander,  sur  le  prétexte  que  c'étoit  une  jolie 
lettre  qui  donnoit  de  la  curiosité  à  la  Reine.  Je  n'ai 
osé  dire  que  vous  l'aviez;  j'ai  cru  qu'elle  s'imagineroit 
que  je  vous  l'avois  mise  entre  les  mains,  à  cause  du 
vidame  votre  oncle,  &  qu'il  y  avoit  une  grande  intel- 
ligence entre  lui  8c  moi.  Il  m'a  déjà  paru  qu'elle 
souffroit  avec  peine  qu'il  me  vît  souvent;  de  sorte 
que  j'ai  dit  que  la  lettre  étoit  dans  les  habits  que 
j'avois  hier.  Se  que  ceux  qui  en  avoient  la  clef  étoient 
sortis.  Donnez-moi  promptement  cette  lettre,  ajoutâ- 
t-elle, afin  que  je  la  lui  envoie,  Se  que  je  la  lise  avant 
que  de  l'envoyer,  pour  voir  si  je  n'en  connoîtrai  point 
l'écriture.  » 

Madame  de  Clèves  se  trouva  encore  plus  embar- 
rassée qu'elle  n'avoit  pensé.  «Je  ne  sais.  Madame, 
comment  vous  ferez,  répondit-elle;  car  M.  de  Clèves, 
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h.  qui  je  Pavois  donnée  à  lire,  l'a  rendue  à  M.  de  Ne- 
mours, qui  est  venu  dès  ce  matin  le  prier  de  vous 
la  redemander.  M.  de  Clèvcs  a  eu  l'imprudence  de 
lui  dire  qu'il  l'avoit,  &  il  a  eu  la  foiblesse  de  céder 
aux  prières  que  M.  de  Nemours  lui  a  faites  de  la  lui 
rendre.  —  Vous  me  mettez  dans  le  plus  grand  em- 
barras où  je  puisse  jamais  être,  repartit  Madame  la 
Dauphine,  Se  vous  avez  tort  d'avoir  rendu  cette  lettre 
à  M.  de  Nemours;  puisque  c'ctoit  moi  qui  vous  l'avois 
donnée,  vous  ne  deviez  point  la  rendre  sans  ma  per- 
mission. Qu^e  voulez-vous  que  je  dise  à  la  Reine, 
Se  que  pourra-t-elle  s'imaginer.?  Elle  croira.  Se  avec 
apparence,  que  cette  lettre  me  regarde.  Se  qu'il  y  a 
quelque  chose  entre  le  vidame  Se  moi.  Jamais  on  ne 
lui  persuadera  que  cette  lettre  soit  à  M.  de  Nemours. 

—  Je  suis  très-affligèe,  répondit  madame  de  Clèves, 
de  l'embarras  que  je  vous  cause;  je  le  crois  aussi 
grand  qu'il  est;  mais  c'est  la  faute  de  M.  de  Clèves, 
Se  non  pas  la  mienne.  —  C'est  la  vôtre,  répliqua 
Madame  la  Dauphine,  de  lui  avoir  donné  la  lettre, 
&  il  n'y  a  que  vous  de  femme  au  monde  qui  fasse 
confidence  à  son  mari  de  toutes  les  choses  qu'elle  sait. 

—  Je  crois  que  j'ai  tort.  Madame,  répliqua  ma- 
dame de  Clèves  ;  mais  songez  à  réparer  ma  faute 
Se  non  pas  à  l'examiner.  —  Ne  vous  souvenez-vous 
point,  à  peu  près,  de  ce  qui  est  dans  cette  lettre?  dit 
alors  la  Reine  Dauphine.  —  Oui,  Madame,  répon- 
dit-elle, je  m'en  souviens.  Se  l'ai  relue  plus  d'une  fois. 

—  Si  cela  est,  reprit  Madame  la  Dauphine,  il  faut 
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que  vous  alliez  tout  à  l'heure  la  faire  écrire  d'une 
main  inconnue 5  je  l'enverrai  à  la  Reine  :  elle  ne  la 
montrera  pas  à  ceux  qui  l'ont  vue;  quand  elle  le  fe- 
roit,  je  soutiendrai  toujours  que  c'est  celle  que  Chas- 
telard  m'a  donnée,  &  il  n'oseroit  dire  le  contraire.» 
Madame  de  Clèves   entra   dans   cet  expédient, 
&   d'autant  plus    qu'elle  pensoit   qu'elle    enverroit 
quérir  M.  de  Nemours  pour  ravoir  la  lettre  même, 
afin  de  la  faire  copier  mot  à  mot,  &  d'en  faire  à  peu 
près  imiter  l'écriture,  &  elle  crut  que  la  Reine  y  seroit 
infailliblement  trompée.  Sitôt  qu'elle  fut  chez  elle, 
elle  conta  à  son  mari  l'embarras  de  Madame  la  Dau- 
phine,  Se  le  pria  d'envoyer  chercher  M.  de  Nemours. 
On  le  chercha;  il  vint  en  diligence.  Madame  de 
Clèves  lui  dit  tout  ce  qu'elle  avoit  déjà  appris  à 
son  mari,  Se  lui  demanda  la  lettre;  mais  M.  de  Ne- 
mours répondit  qu'il  l'avoit  déjà  rendue  au  vidame 
de  Chartres,  qui  avoit  eu  tant  de  joie  de  la  ravoir 
Se  de  se  trouver  hors  du  péril  qu'il  auroit  couru, 
qu'il  l'avoit  renvoyée  à  l'heure  même  à  l'amie  de 
madame  de  Thémines.  Madame  de  Clèves  se  re- 
trouva dans  un  nouvel  embarras;  Se  enfin,  après  avoir 
bien  consulté,  ils  résolurent  de  faire  la  lettre  de  mé- 
moire. Ils  s'enfermèrent  pour  y  travailler;  on  donna 
ordre  à  la  porte  de  ne  laisser  entrer  personne,  &  on 
renvoya  tous  les  gens  de  M.  de  Nemours.  Cet  air 
de  mystère  Se  de  confidence  n'étoit  pas  d'un  mé- 
diocre charme  pour  ce  prince.  Se  même  pour  ma- 
dame de  Clèves.  La  présence  de  son  mari  Se  les  inté- 
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rets  du  vidainc  de  Chartres  la  rassuroicnt  en  quelque 
sorte  sur  ses  scrupules;  elle  ne  sentoit  que  le  plaisir 
de  voir  M.  de  Nemours;  elle  en  avoit  une  joie  pure 
8c  sans  mcîlangc,  qu'elle  n'avoit  jamais  sentie;  cette 
joie  lui  donnoit  une  liberté  Se  un  enjouement  dans 
l'esprit  que  M.  de  Nemours  ne  lui  avoit  jamais  vus, 
&  qui  redoubloient  son  amour.  Comme  il  n'avoit 
point  eu  encore  de  si  agréables  moments,  sa  vivacité 
en  étoit  augmentée;  &c  quand  madame  de  CIcvcs 
voulut  commencer  à  se  souvenir  de  la  lettre  Se  à 
l'écrire,  ce  prince,  au  lieu  de  lui  aider  sérieusement, 
ne  faisoit  que  l'interrompre  Se  lui  dire  des  choses 
plaisantes.  Madame  de  Clèves  entra  dans  le  même 
esprit  de  gaieté,  de  sorte  qu'il  y  avoit  déjà  longtemps 
qu'ils  étoient  enfermés.  Se  on  étoit  déjà  venu  deux 
fois  de  la  part  de  la  Reine  Dauphine,  pour  dire  à  ma- 
dame de  Clèves  de  se  dépêcher,  qu'ils  n'avoient  pas 
encore  fait  la  moitié  de  la  lettre. 

M.  de  Nemours  étoit  bien  aise  de  faire  durer  un 
temps  qui  lui  étoit  si  agréable.  Se  oublioit  les  inté- 
rêts de  son  ami.  Madame  de  Clèves  ne  s'ennuyoit 
pas,  Se  oublioit  aussi  les  intérêts  de  son  oncle.  Enfin, 
à  peine  à  quatre  heures  la  lettre  étoit-elle  achevée, 
Se  elle  étoit  si  mal,  Se  l'écriture  dont  on  la  fit  copier 
ressembloit  si  peu  à  celle  que  l'on  avoit  eu  dessein 
d'imiter,  qu'il  eût  fallu  que  la  Reine  n'eût  guère  pris 
de  soin  d'éclaircir  la  vérité  pour  ne  la  pas  connoître. 
Aussi  n'y  fut-elle  pas  trompée.  Quelque  soin  que  l'on 
prît  de  lui  persuader  que  cette   lettre  s'adressoit  à 
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M.  de  Nemours,  elle  demeura  convaincue  non  seu- 
lement qu'elle  étoit  au  vidame  de  Chartres,  mais 
elle  crut  que  la  Reine  Dauphine  j  avoit  part,  &  qu'il 
y  avoit  quelque  intelligence  entre  eux  :  cette  pensée 
augmenta  tellement  la  haine  qu'elle  avoit  pour  cette 
princesse,  qu'elle  ne  lui  pardonna  jamais,  &  qu'elle 
la  persécuta  jusqu'à  ce  qu'elle  l'eût  fait  sortir  de 
France. 

Pour  le  vidame  de  Chartres,  il  fut  ruiné  auprès 
d'elle;  &  soit  que  le  cardinal  de  Lorraine  se  fût  déjà 
rendu  maître  de  son  esprit,  ou  que  l'aventure  de 
cette  lettre,  qui  lui  fit  voir  qu'elle  étoit  trompée,  lui 
aidât  à  démêler  les  autres  tromperies  que  le  vidame 
lui  avoit  déjà  faites,  il  est  certain  qu'il  ne  put  jamais  se 
raccommoder  sincèrement  avec  elle.  Leur  liaison 
se  rompit,  &  elle  le  perdit  ensuite  à  la  conjuration 
d'Amboise,  où  il  se  trouva  embarrassé. 

Après  qu'on  eut  envoyé  la  lettre  à  Madame  la  Dau- 
phine, M.  de  Clèves  &  M.  de  Nemours  s'en  allèrent. 
Madame  de  Clèves  demeura  seule,  &,  sitôt  qu'elle 
ne  fut  plus  soutenue  par  cette  joie  que  donne  la 
présence  de  ce  que  l'on  aime,  elle  revint  comme  d'un 
songe;  elle  regarda  avec  étonnement  la  prodigieuse 
différence  de  l'état  où  elle  étoit  le  soir  d'avec  celui 
où  elle  se  trouvoit  alors;  elle  se  remit  devant  les 
yeux  l'aigreur  &  la  froideur  qu'elle  avoit  fait  paroître 
à  M.  de  Nemours,  tant  qu'elle  avoit  cru  que  la  lettre 
de  madame  de  Thémines  s'adressoit  à  lui;  quel  calme 
&  quelle  douceur  avoient  succédé  à  cette  aigreur,  sitôt 
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qifil  Tavoit  persuadée  cjiie  cette  lettre  ne  le  re^ar- 
doit  pas.  (^ancl  elle  pensoit  qu'elle  s'étoit  reproche 
coinme  un  crime,  le  jour  précc^dent,  de  lui  avoir 
d(Mine  des  marques  de  sensibilité  que  la  seule  com- 
passion pouvoit  avoir  bit  naître,  ëc  que,  par  son 
aigreur,  elle  lui  avoit  fait  paroître  des  sentiments  de 
jalousie  qui  étoient  des  preuves  certaines  de  passion, 
elle  ne  se  reconnoissoit  plus  elle-même;  quand  elle 
pensoit  encore  que  M.  de  Nemours  voyoit  bien 
qu'elle  connoissoit  son  amour;  qu'il  voyoit  bien  aussi 
que,  malgré  cette  connoissance,  elle  ne  l'en  traitoit 
pas  plus  mal  en  présence  même  de  son  mari;  qu'au 
contraire,  elle  ne  l'avoit  jamais  regardé  si  favorable- 
ment; qu'elle  étoit  cause  que  M.  de  Clèves  l'avoit 
envoyé  quérir,  Se  qu'ils  venoient  de  passer  une  après- 
dînée  ensemble  en  particulier,  elle  trouvoit  qu'elle 
étoit  d'intelligence  avec  M.  de  Nemours,  qu'elle 
trompoit  le  mari  du  monde  qui  méritoit  le  moins 
d'être  trompé,  &  elle  étoit  honteuse  de  paroître  si 
peu  digne  d'estime  aux  yeux  même  de  son  amant. 
Mais  ce  qu'elle  pouvoit  moins  supporter  que  tout  le 
reste  étoit  le  souvenir  de  l'état  où  elle  avoit  passé 
la  nuit,  &  les  cuisantes  douleurs  que  lui  avoit  cau- 
sées la  pensée  que  M.  de  Nemours  aimoit  ailleurs, 
&  qu'elle  étoit  trompée. 

Elle  avoit  ignoré  jusqu'alors  les  inquiétudes  mor- 
telles de  la  défiance  &  de  la  jalousie;  elle  n'avoit 
pensé  qu'à  se  défendre  d'aimer  M.  de  Nemours, 
&  elle  n'avoit  point  encore   commencé   à  craindre 
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qu'il  en  aimât  une  autre.  Quoique  les  soupçons  que 
lui  avoit  donnés  cette  lettre  fussent  effacés,  ils  ne 
laissèrent  pas  de  lui  ouvrir  les  yeux  sur  le  hasard 
d'être  trompée,  &  de  lui  donner  des  impressions  de 
défiance  8c  de  jalousie  qu'elle  n'avoit  jamais  eues. 
Elle  fut  étonnée  de  n'avoir  point  encore  pensé  com- 
bien il  étoit  peu  vraisemblable  qu'un  homme  comme 
M.  de  Nemours,  qui  avoit  toujours  fait  paroi tre  tant 
de  légèreté  parmi  les  femmes,  fût  capable  d'un  atta- 
chement sincère  8c  durable.  Elle  trouva  qu'il  étoit 
presque  impossible  qu'elle  pût  être  contente  de  sa 
passion.  «Mais  quand  je  le  pourrois  être,  disoit-elle, 
qu'en  veux- je  faire?  Veux- je  la  souffrir.?  veux- je  y 
répondre .^^  veux- je  m'engager  dans  une  galanterie? 
veux-je  manquer  à  M.  de  Clèves?  veux-je  me  man- 
quer à  moi-même?  Et  veux-je  enfin  m'exposer  aux 
cruels  repentirs  8c  aux  mortelles  douleurs  que  donne 
l'amour?  Je  suis  vaincue  8c  surmontée  par  une  incli- 
nation qui  m'entraîne  malgré  moi;  toutes  mes  réso- 
lutions sont  inutiles  :  je  pensai  hier  tout  ce  que  je 
pense  aujourd'hui,  8c  je  fais  aujourd'hui  tout  le  con- 
traire de  ce  que  je  résolus  hier.  Il  faut  m'arracher 
de  la  présence  de  M.  de  Nemours,  il  faut  m'en  aller 
à  la  campagne,  quelque  bizarre  que  puisse  paroi  tre 
mon  voyage;  8c  si  M.  de  Clèves  s'opiniâtre  à  l'em- 
pêcher, ou  à  vouloir  en  savoir  les  raisons,  peut- 
être  lui  ferai-je  le  mal,  8c  à  moi-même  aussi,  de  les 
lui  apprendre.))  Elle  demeura  dans  cette  résolution, 
8c  passa  tout  le  soir  chez  elle,  sans  aller  savoir  de 
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Madame  la  Dauphinc  ce  qui  dtoit  arrive  de  la  fausse 
lettre  du  vidame. 

Quand  M.  de  Clcves  fut  revenu,  elle  lui  dit  qu'elle 
vouloit  aller  h.  la  campagne,  qu'elle  se  trouvoit  mal, 
&  qu'elle  avoit  besoin  de  prendre  l'air.  M.  de  Clèves, 
à  qui  elle  paroissoit  d'une  beauté  qui  ne  lui  persua- 
doit  pas  que  ses  maux  fussent  considérables,  se  mo- 
qua d'abord  de  la  proposition  de  ce  voyage.  Se  lui 
répondit  qu'elle  oublioit  que  les  noces  des  princesses 
Se  le  tournoi  s'alloicnt  fiiire,  Se  qu'elle  n'avoit  pas  trop 
de  temps  pour  se  préparer  à  y  paroître  avec  la  même 
magnificence  que  les  autres  femmes.  Les  raisons  de 
son  mari  ne  la  firent  pas  changer  de  dessein;  elle  le 
pria  de  trouver  bon  que,  pendant  qu'il  iroit  à  Com- 
piègne  avec  le  Roi,  elle  allât  à  Coulommiers,  qui  étoit 
une  belle  maison,  à  une  journée  de  Paris,  qu'ils  fai- 
soient  bâtir  avec  soin.  M.  de  Clèves  y  consentit;  elle 
y  alla  dans  le  dessein  de  n'en  pas  revenir  sitôt,  Se  le 
Roi  partit  pour  Compiègne ,  où  il  ne  devoit  être  que 
peu  de  jours. 

M.  de  Nemours  avoit  eu  bien  de  la  douleur  de 
n'avoir  pas  revu  madame  de  Clèves  depuis  cette 
après-dînée  qu'il  avoit  passée  avec  elle  si  agréable- 
ment, Se  qui  avoit  augmenté  ses  espérances.  Il  avoit 
une  impatience  de  la  revoir  qui  ne  lui  donnoit  point 
de  repos,  de  sorte  que,  quand  le  Roi  revint  à  Paris, 
il  résolut  d'aller  chez  sa  sœur  la  duchesse  de  Mer- 
cœur,  qui  étoit  à  la  campagne  assez  près  de  Cou- 
lommiers. Il  proposa  au  vidame  d'y  aller  avec  lui, 
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qui  accepta  aisément  cette  proposition,  Se  M.  de  Ne- 
mours la  fit  dans  Tespérance  de  voir  madame  de 
Clèves,  Se  d'aller  chez  elle  avec  le  vidame. 

Madame  de  Mercœur  les  reçut  avec  beaucoup  de 
joie,  Se  ne  pensa  qu'à  les  divertir  Se  à  leur  donner 
tous  les  plaisirs  de  la  campagne.  Comme  ils  étoient 
à  la  chasse  à  courir  le  cerf,  M.  de  Nemours  s'égara 
dans  la  forêt.  En  s'enquérant  du  chemin  qu'il  devoit 
tenir  pour  s'en  retourner,  il  sut  qu'il  étoit  proche  de 
Coulommiers.  A  ce  mot  de  Coulommiers,  sans  faire 
aucune  réflexion.  Se  sans  savoir  quel  étoit  son  des- 
sein, il  alla  à  toute  bride  du  côté  qu'on  le  lui  montroit. 
Il  arriva  dans  la  forêt,  Se  se  laissa  conduire  au  hasard 
par  des  routes  faites  avec  soin,  qu'il  jugea  bien  qui 
conduisoient  vers  le  château.  Il  trouva,  au  bout  de 
ces  routes,  un  pavillon  dont  le  dessous  étoit  un  grand 
salon  accompagné  de  deux  cabinets,  dont  l'un  étoit 
ouvert  sur  un  jardin  de  fleurs,  qui  n'étoit  séparé  de 
la  forêt  que  par  des  palissades.  Se  le  second  donnoit 
sur  une  grande  allée  du  parc.  Il  entra  dans  le  pavil- 
lon. Se  il  se  seroit  arrêté  à  en  regarder  la  beauté, 
sans  qu'il  vît  venir  par  cette  allée  du  parc  M.  Se  ma- 
dame de  Clèves,  accompagnés  d'un  grand  nombre 
de  domestiques.  Comme  il  ne  s'étoit  pas  attendu 
à  trouver  M.  de  Clèves,  qu'il  avoit  laissé  auprès  du 
Roi,  son  premier  mouvement  le  porta  à  se  cacher  : 
il  entra  dans  le  cabinet  qui  donnoit  sur  le  jardin  de 
fleurs,  dans  la  pensée  d'en  ressortir  par  une  porte  qui 
étoit  ouverte  sur  la  forêt;  mais,   voyant  que   ma- 
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dame  de  Clèves  Se  son  mari  s'dtoient  assis  sous  le 
pavillon,  que  leurs  domestiques  demeuroient  dans 
le  parc,  Se  qu'ils  ne  pouvoient  venir  à  lui  sans  passer 
dans  le  lieu  où  étoient  M.  Se  madame  de  Clèves, 
il  ne  put  se  refuser  le  plaisir  de  voir  cette  princesse, 
ni  résister  à  la  curiosité  d'écouter  sa  conversation  avec 
un  mari  qui  lui  donnoit  plus  de  jalousie  qu'aucun  de 
ses  rivaux. 

Il  entendit  que  M.  de  Clcves  disoit  à  sa  femme  : 
((Mais  pourquoi  ne  voulez-vous  point  revenir  à  Paris? 
Qui  vous  peut  retenir  à  la  campagne?  Vous  avez 
depuis  quelque  temps  un  goût  pour  la  solitude  qui 
m'étonne,  Se  qui  m'afflige  parce  qu'il  nous  sépare. 
Je  vous  trouve  même  plus  triste  que  de  coutume, 
Se  je  crains  que  vous  n'ayez  quelque  sujet  d'affli6lion. 
—  Je  n'ai  rien  de  fâcheux  dans  l'esprit,  répondit- 
elle  avec  un  air  embarrassé;  mais  le  tumulte  de  la 
cour  est  si  grand,  &  il  y  a  toujours  un  si  grand  monde 
chez  vous,  qu'il  est  impossible  que  le  corps  Se  l'esprit 
ne  se  lassent.  Se  que  l'on  ne  cherche  du  repos.  —  Le 
repos,  répliqua-t-il,  n'est  guère  propre  pour  une  per- 
sonne de  votre  âge.  Vous  êtes,  chez  vous  Se  dans  la 
cour,  d'une  sorte  à  ne  vous  pas  donner  de  lassitude. 
Se  je  craindrois  plutôt  que  vous  ne  fussiez  bien  aise 
d'être  séparée  de  moi.  —  Vous  me  feriez  une  grande 
injustice  d'avoir  cette  pensée,  reprit-elle  avec  un  em- 
barras qui  augmentoit  toujours;  mais  je  vous  supplie 
de  me  laisser  ici.  Si  vous  y  pouviez  demeurer,  j'en 
aurois  beaucoup  de  joie,  pourvu  que  vous  y  demeu- 
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rassiez  seul,  Se  que  vous  voulussiez  bien  n'y  avoir 
point  ce  nombre  infini  de  gens  qui  ne  vous  quittent 
quasi  jamais.  —  Ah!  Madame!  s'écria  M.  de  Clèves, 
votre  air  &  vos  paroles  me  font  voir  que  vous  avez 
des  raisons  pour  souhaiter  d'être  seule  que  je  ne  sais 
point,  Se  je  vous  conjure  de  me  les  dire.»  Il  la  pressa 
longtemps  de  les  lui  apprendre,  sans  pouvoir  l'y  obli- 
ger 5  Se  après  qu'elle  se  fut  défendue  d'une  manière  qui 
augmentoit  toujours  la  curiosité  de  son  mari,  elle 
demeura  dans  un  profond  silence,  les  yeux  baissés 5 
puis,  tout  d'un  coup,  prenant  la  parole  Se  le  regar- 
dant :  ((  Ne  me  contraignez  point,  lui  dit- elle,  à 
vous  avouer  une  chose  que  je  n'ai  pas  la  force  de  vous 
avouer,  quoique  j'en  aie  eu  plusieurs  fois  le  dessein. 
Songez  seulement  que  la  prudence  ne  veut  pas 
qu'une  femme  de  mon  âge.  Se  maîtresse  de  sa  con- 
duite, demeure  exposée  au  milieu  de  la  cour.  — 
Que  me  faites -vous  envisager,  Madame!  s'écria 
M.  de  Clèves  ;  je  n'oserois  vous  le  dire  de  peur  de 
vous  ofFenser.»  Madame  de  Clèves  ne  répondit 
point  :  Se  son  silence  achevant  de  confirmer  son  mari 
dans  ce  qu'il  avoit  pensé  :  «Vous  ne  me  dites  rien, 
reprit-il,  Se  c'est  me  dire  que  je  ne  me  trompe  pas. 
—  Hé  bien!  Monsieur,  lui  répondit-elle  en  se  jetant 
à  ses  genoux,  je  vais  vous  faire  un  aveu  que  l'on  n'a 
jamais  fait  à  son  mari;  mais  l'innocence  de  ma  con- 
duite Se  de  mes  intentions  m'en  donne  la  force.  Il  est 
vrai  que  j'ai  des  raisons  de  m'éloigner  de  la  cour. 
Se  que  je  veux  éviter  les  périls  où  se  trouvent  quel- 
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qucfois  les  personnes  de  mon  agc.  .le  n'ai  jamais 
donnc^  nulle  marque  de  foiblesse,  8c  je  ne  craindrois 
pas  d'en  laisser  paroître,  si  vous  me  laissiez  la  liberté 
de  me  retirer  de  la  cour,  ou  si  j'avois  encore  ma- 
dame de  Chartres  pour  aider  à  me  conduire.  Cjjjcl- 
que  dangereux  que  soit  le  parti  que  je  prends,  je  le 
prends  avec  joie  pour  me  conserver  digne  d'être 
à  vous.  Je  vous  demande  mille  pardons,  si  j'ai  des 
sentiments  qui  vous  déplaisent;  du  moins,  je  ne  vous 
déplairai  jamais  par  mes  a6lions.  Songez  que,  pour 
faire  ce  que  je  fais,  il  faut  avoir  plus  d'amitié  <k  plus 
d'estime  pour  un  mari  que  l'on  n'en  a  jamais  eu. 
Conduisez-moi,  ayez  pitié  de  moi,  &  aimez-moi 
encore,  si  vous  pouvez.» 

M.  de  Clèves  étoit  demeuré,  pendant  tout  ce 
discours,  la  tête  appuyée  sur  ses  mains,  hors  de 
lui-même,  &  il  n'avoit  pas  songé  à  faire  relever  sa 
femme.  Quand  elle  eut  cessé  de  parler,  qu'il  jeta  les 
yeux  sur  elle,  qu'il  la  vit  à  ses  genoux,  le  visage 
couvert  de  larmes,  Se  d'une  beauté  si  admirable, 
il  pensa  mourir  de  douleur.  Se  l'embrassant  en  la 
relevant  :  «Ayez  pitié  de  moi,  vous-même,  Ma- 
dame, lui  dit-il;  j'en  suis  digne,  Se  pardonnez  si  dans 
les  premiers  moments  d'une  aiïliâ:ion  aussi  violente 
qu'est  la  mienne,  je  ne  réponds  pas  comme  je  dois 
à  un  procédé  comme  le  vôtre.  Vous  me  paroissez 
plus  digne  d'estime  &  d'admiration  que  tout  ce  qu'il 
y  a  jamais  eu  de  femmes  au  monde;  mais  aussi  je 
me  trouve  le  plus  malheureux  homme  qui  ait  jamais 
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été.  Vous  m'avez  donné  de  la  passion  dès  le  premier 
moment  que  je  vous  ai  vue;  vos  rigueurs  &  votre  pos- 
session n'ont  pu  l'éteindre,  elle  dure  encore  :  je  n'ai 
jamais  pu  vous  donner  de  l'amour,  &  je  vois  que  vous 
craignez  d'en  avoir  pour  un  autre.  Et  qui  est-il, 
Madame,  cet  homme  heureux  qui  vous  donne  cette 
crainte?  Depuis  quand  vous  plaît-il.?  Qu'a-t-il  fait  pour 
vous  plaire?  Quel  chemin  a-t-il  trouvé  pour  aller  à 
votre  cœur?  Je  m'étois  consolé  en  quelque  sorte  de  ne 
l'avoir  pas  touché,  par  la  pensée  qu'il  étoit  incapable 
de  l'être.  Cependant  un  autre  fait  ce  que  je  n'ai  pu 
faire  :  j'ai  tout  ensemble  la  jalousie  d'un  mari  &  celle 
d'un  amant;  mais  il  est  impossible  d'avoir  celle  d'un 
mari  après  un  procédé  comme  le  vôtre.  Il  est  trop 
noble  pour  ne  me  pas  donner  une  sûreté  entière; 
il  me  console  même  comme  votre  amant.  La  con- 
fiance Se  la  sincérité  que  vous  avez  pour  moi  sont 
d'un  prix  infini  :  vous  m'estimez  assez  pour  croire 
que  je  n'abuserai  pas  de  cet  aveu.  Vous  avez  raison, 
Madame,  je  n'en  abuserai  pas,  &  je  ne  vous  en  aimerai 
pas  moins.  Vous  me  rendez  malheureux  par  la  plus 
grande  marque  de  fidélité  que  jamais  une  femme  ait 
donnée  à  son  mari;  mais.  Madame,  achevez,  &  appre- 
nez-moi qui  est  celui  que  vous  voulez  éviter.  —  Je 
vous  supplie  de  ne  me  le  point  demander,  répondit- 
elle;  je  suis  résolue  de  ne  vous  pas  le  dire.  Se  je  crois 
que  la  prudence  ne  veut  pas  que  je  vous  le  nomme. 
—  Ne  craignez  point.  Madame,  reprit  M.  de  Clèves; 
je  connois  trop  le  monde  pour  ignorer  que  la  consi- 
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dc^ration  d'un  mari  ircmpcchc  pas  que  Ton  ne  soit 
amoureux  de  sa  femme.  On  doit  haïr  ceux  qui  le 
sont.  Se  non  pas  s'en  plaindre;  ik  encore  une  fois, 
Madame,  je  vous  conjure  de  m'apprendre  ce  que  j'ai 
envie  de  savoir.  — Vous  m'en  presseriez  inutilement, 
rcpliqua-t-ellc;  j'ai  de  la  force  pour  taire  ce  que  je 
crois  ne  pas  devoir  dire.  L'aveu  que  je  vous  ai  fait 
n'a  pas  été  par  foiblesse,  &  il  faut  plus  de  courage 
pour  avouer  cette  vérité  que  pour  entreprendre  de  la 
cacher.  )) 

M.  de  Nemours  ne  perdoit  pas  une  parole  de  cette 
conversation,  &  ce  que  venoit  de  dire  madame  de 
Clèves  ne  lui  donnoit  guère  moins  de  jalousie  qu'à 
son  mari.  Il  etoit  si  éperdument  amoureux  d'elle, 
qu'il  croyoit  que  tout  le  monde  avoit  les  mêmes  sen- 
timents. Il  étoit  véritable  aussi  qu'il  avoit  plusieurs 
rivaux;  mais  il  s'en  imaginoit  encore  davantage,  &  son 
esprit  s'égaroit  à  chercher  celui  dont  madame  de 
Clèves  vouloit  parler.  Il  avoit  cru  bien  des  fois  qu'il 
ne  lui  étoit  pas  désagréable,  &  il  avoit  fait  ce  juge- 
ment sur  des  choses  qui  lui  parurent  si  légères  dans 
ce  moment,  qu'il  ne  put  s'imaginer  qu'il  eût  donné 
une  passion  qui  devoit  être  bien  violente ,  pour  avoir 
recours  à  un  remède  si  extraordinaire.  Il  étoit  si 
transporté,  qu'il  ne  savoit  quasi  ce  qu'il  voyoit,  &  il 
ne  pouvoit  pardonner  à  M.  de  Clèves  de  ne  pas 
assez  presser  sa  femme  de  lui  dire  ce  nom  qu'elle  lui 
cachoit. 

M.  de  Clèves  faisoit  néanmoins  tous  ses  efforts 
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pour  le  savoir,  &  après  qu'il  l'en  eut  pressée  inutile- 
ment :  «Il  me  semble,  répondit-elle,  que  vous  devez 
être  content  de  ma  sincérité  j  ne  m'en  demandez 
pas  davantage,  Se  ne  me  donnez  point  lieu  de  me 
repentir  de  ce  que  je  viens  de  faire  :  contentez-vous  de 
l'assurance  que  je  vous  donne  encore,  qu'aucune 
de  mes  a6tions  n'a  fait  paroi tre  mes  sentiments, 
&  que  l'on  ne  m'a  jamais  rien  dit  dont  j'aie  pu  m'of- 
fenser.  —  Ah!  Madame,  reprit  tout  d'un  coup 
M.  de  Clèves,  je  ne  vous  saurois  croire.  Je  me  sou- 
viens de  l'embarras  où  vous  fûtes  le  jour  que  votre 
portrait  se  perdit.  Vous  avez  donné.  Madame,  vous 
avez  donné  ce  portrait  qui  m'étoit  si  cher,  &  qui 
m'appartenoit  si  légitimement.  Vous  n'avez  pu  cacher 
vos  sentiments;  vous  aimez,  on  le  sait;  votre  vertu 
vous  a  jusqu'ici  garantie  du  reste.  —  Est-il  possible, 
s'écria  cette  princesse,  que  vous  puissiez  penser  qu'il 
y  a  quelque  déguisement  dans  un  aveu  comme  le 
mien,  qu'aucune  raison  ne  m'obligeoit  à  vous  faire I 
Fiez -vous  à  mes  paroles;  c'est  par  un  assez  grand 
prix  que  j'achète  la  confiance  que  je  vous  demande. 
Croyez,  je  vous  en  conjure,  que  je  n'ai  point  donné 
mon  portrait  :  il  est  vrai  que  je  le  vis  prendre,  mais 
je  ne  voulus  pas  faire  paroi  tre  que  je  le  voyois,  de 
peur  de  m'exposer  à  me  faire  dire  des  choses  que 
l'on  ne  m'a  encore  osé  dire.  —  Par  où  vous  a-t-on 
donc  fait  voir  qu'on  vous  aimoit,  reprit  M.  de  Clèves, 
&  quelles  marques  de  passion  vous  a-t-on  données  ?  — 
Epargnez-moi  la  peine,  répliqua-t-elle,  de  vous  redire 
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des  détails  c|in  me  font  honte  à  moi-même  de  les 
avoir  remarques,  &  cjui  ne  m'ont  que  trop  persuade'e 
de  ma  foiblesse.  — Vous  avez  raison,  Madame,  re- 
prit-il; je  suis  injuste;  refusez-moi  toutes  les  fois  que 
je  vous  demanderai  de  pareilles  choses;  mais  ne  vous 
offensez  pourtant  pas  si  je  vous  les  demande.» 

Dans  ce  moment,  plusieurs  de  leurs  gens  qui 
ctoient  demeures  dans  les  allées  vinrent  avertir 
M.  de  Clcvcs  qu'un  gentilhomme  venoit  le  chercher 
de  la  part  du  Roi,  pour  lui  ordonner  de  se  trouver 
le  soir  à  Paris.  M.  de  Clcves  fut  contraint  de  s'en 
aller,  Se  il  ne  put  rien  dire  à  sa  femme,  sinon  qu'il 
la  supplioit  de  venir  le  lendemain.  Se  qu'il  la  conju- 
roit  de  croire  que,  quoiqu'il  fût  affligé,  il  avoit  pour 
elle  une  tendresse  Se  une  estime  dont  elle  devoit  être 
satisfaite. 

Lorsque  ce  prince  fut  parti,  que  madame  de  Clèves 
demeura  seule,  qu'elle  regarda  ce  qu'elle  venoit  de 
faire,  elle  en  fut  si  épouvantée,  qu'à  peine  put-elle 
s'imaginer  que  ce  fût  une  vérité.  Elle  trouva  qu'elle 
s'étoit  ôté  elle-même  le  cœur  Se  l'estime  de  son  mari. 
Se  qu'elle  s'étoit  creusé  un  abîme  dont  elle  ne  sorti- 
roit  jamais.  Elle  se  demandoit  pourquoi  elle  avoit  fait 
une  chose  si  hasardeuse.  Se  elle  trouvoit  qu'elle  s'y 
étoit  engagée  sans  en  avoir  presque  eu  le  dessein.  La 
singularité  d'un  pareil  aveu,  dont  elle  ne  trouvoit 
point  d'exemple,  lui  en  faisoit  voir  tout  le  péril. 

Mais  quand  elle  venoit  à  penser  que  ce  remède, 
quelque  violent  qu'il  fût,  étoit  le  seul  qui  la  pouvoit 
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défendre  contre  M.  de  Nemours,  elle  trouvoit  qu'elle 
ne  devoit  point  se  repentir,  &  qu'elle  n'avoit  point 
trop  hasardé.  Elle  passa  toute  la  nuit,  pleine  d'incer- 
titude, de  trouble  &  de  crainte;  mais  enfin  le  calme 
revint  dans  son  esprit;  elle  trouva  même  de  la  dou- 
ceur à  avoir  donné  ce  témoignage  de  fidélité  à  un 
mari  qui  le  méritoit  si  bien,  qui  avoit  tant  d'estime 
&  tant  d'amitié  pour  elle,  &  qui  venoit  de  lui  en 
donner  encore  des  marques  par  la  manière  dont  il 
avoit  reçu  ce  qu'elle  lui  avoit  avoué. 

Cependant  M.  de  Nemours  étoit  sorti  du  lieu  où 
il  avoit  entendu  une  conversation  qui  le  touchoit  si 
sensiblement,  &  s'étoit  enfoncé  dans  la  forêt.  Ce 
qu'avoit  dit  madame  de  Clèves  de  son  portrait  lui 
avoit  redonné  la  vie,  en  lui  faisant  connoître  que 
c'étoit  lui  qu'elle  ne  haïssoit  pas.  Il  s'abandonna 
d'abord  à  cette  joie;  mais  elle  ne  fut  pas  longue, 
quand  il  fit  réflexion  que  la  même  chose  qui  lui  ve- 
noit d'apprendre  qu'il  avoit  touché  le  cœur  de  ma- 
dame de  Clèves  le  devoit  persuader  aussi  qu'il  n'en 
recevroit  jamais  nulle  marque,  &  qu'il  étoit  impos- 
sible d'engager  une  personne  qui  avoit  recours  à  un 
remède  si  extraordinaire.  Il  sentit  pourtant  un  plaisir 
sensible  de  l'avoir  réduite  à  cette  extrémité.  Il  trou- 
voit de  la  gloire  à  s'être  fait  aimer  d'une  femme  si 
différente  de  toutes  celles  de  son  sexe.  Enfin  il  se 
trouva  cent  fois  heureux  &  malheureux  tout  en- 
semble. La  nuit  le  surprit  dans  la  forêt,  &  il  eut 
beaucoup  de  peine  à  retrouver  le  chemin  de  chez 
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madame  de  Mercœur.  Il  y  arriva  à  la  pointe  du  jour; 
il  fut  assez  embarrassa  de  rendre  compte  de  ce  qui 
Tavoit  retenu;  il  s'en  ddmela  le  mieux  qu'il  lui  fut 
possible,  (î^  revifit  ce  jour  même  :\  Paris  avec  le 
vidamc. 

Ce  prince  étoit  si  rempli  de  sa  passion,  Se  si  sur- 
pris de  ce  qu'il  avoit  entendu,  qu'il  tomba  dans 
une  imprudence  assez  ordinaire,  qui  est  de  parler  en 
termes  généraux  de  ses  sentiments  particuliers,  &  de 
conter  ses  propres  aventures  sous  des  noms  em- 
pruntés. En  revenant,  il  tourna  la  conversation  sur 
l'amour;  il  exagéra  le  plaisir  d'être  amoureux  d'une 
personne  digne  d'être  aimée.  Il  parla  des  effets  bizarres 
de  cette  passion;  et  enfin,  ne  pouvant  renfermer  en 
lui-même  l'étonnement  que  lui  donnoit  l'adlion  de 
madame  de  Clèves,  il  la  conta  au  vidame,  sans  lui 
nommer  la  personne  8c  sans  lui  dire  qu'il  y  eût  au- 
cune part;  mais  il  la  conta  avec  tant  de  chaleur 
&  avec  tant  d'admiration,  que  le  vidame  soupçonna 
aisément  que  cette  histoire  regardoit  ce  prince.  Il  le 
pressa  extrêmement  de  le  lui  avouer;  il  lui  dit  qu'il 
connoissoit  depuis  longtemps  qu'il  avoit  quelque 
passion  violente.  Se  qu'il  y  avoit  de  l'injustice  de  se 
défier  d'un  homme  qui  lui  avoit  confié  le  secret  de 
sa  vie.  M.  de  Nemours  étoit  trop  amoureux  pour 
avouer  son  amour;  il  l'avoit  toujours  caché  au  vidame, 
quoique  ce  fût  l'homme  de  la  cour  qu'il  aimât  le 
mieux.  Il  lui  répondit  qu'un  de  ses  amis  lui  avoit 
conté  cette  aventure,  &  lui  avoit  fait  promettre  de 
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n'en  point  parler,  &  qu'il  le  conjuroit  aussi  de  garder 
ce  secret.  Le  vidame  l'assura  qu'il  n'en  parleroit 
point  :  néanmoins  M.  de  Nemours  se  repentit  de 
lui  en  avoir  tant  appris. 

Cependant  M.  de  Clèves  étoit  allé  trouver  le  Roi, 
le  cœur  pénétré  d'une  douleur  mortelle.  Jamais  mari 
n'avoit  eu  une  passion  si  violente  pour  sa  femme, 
&  ne  l'avoit  tant  estimée.  Ce  qu'il  venoit  d'apprendre 
ne  lui  ôtoit  pas  l'estime  5  mais  elle  lui  en  donnoit 
d'une  espèce  différente  de  celle  qu'il  avoit  eue  jus- 
qu'alors. Ce  qui  l'occupoit  le  plus  étoit  l'envie  de 
deviner  celui  qui  avoit  su  lui  plaire.  M.  de  Nemours 
lui  vint  d'abord  dans  l'esprit,  comme  ce  qu'il  y  avoit 
de  plus  aimable  à  la  cour;  &  le  chevalier  de  Guise, 
&  le  maréchal  de  Saint- André,  comme  deux  hommes 
qui  avoient  pensé  à  lui  plaire,  Se  qui  lui  rendoient 
encore  beaucoup  de  soins  :  de  sorte  qu'il  s'arrêta  à 
croire  qu'il  falloit  que  ce  fût  l'un  des  trois.  Il  arriva 
au  Louvre,  &  le  Roi  le  mena  dans  son  cabinet  pour 
lui  dire  qu'il  l'avoit  choisi  pour  conduire  Madame  en 
Espagne;  qu'il  avoit  cru  que  personne  ne  s'acquitte- 
roit  mieux  que  lui  de  cette  commission.  Se  que  per- 
sonne aussi  ne  feroit  tant  d'honneur  à  la  France  que 
madame  de  Clèves.  M.  de  Clèves  reçut  l'honneur 
de  ce  choix  comme  il  le  devoit.  Se  le  regarda  même 
comme  une  chose  qui  éloigneroit  sa  femme  de  la 
cour,  sans  qu'il  parût  de  changement  dans  sa  con- 
duite :  néanmoins  le  temps  de  ce  départ  étoit  encore 
trop  éloigné  pour  être  un  remède  à  l'embarras  où  il 
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se  trouvoit.  Il  écrivit  à  rhcurc  mcmc  ù  madame  de 
Clcvcs,  pour  lui  apprendre  ce  que  le  Roi  venoitde  lui 
dire,  <î^  il  lui  manda  encore  qu'il  vouloit  absolument 
qu'elle  revînt  \  Paris.  Elle  y  revint  comme  il  Tordon- 
noit,  (îk,  lorsqu'ils  se  virent,  ils  se  trouvèrent  tous 
deux  dans  une  tristesse  extraordinaire. 

M.  de  Clèves  lui  parla  comme  le  plus  hon- 
nête homme  du  monde,  Se  le  plus  digne,  de  ce 
qu'elle  avoit  fait.  «  Je  n'ai  nulle  inquiétude  de  votre 
conduite,  lui  dit-il 5  vous  avez  plus  de  force  «Se  plus 
de  vertu  que  vous  ne  pensez  ;  ce  n'est  point  aussi  la 
crainte  de  l'avenir  qui  m'afflige  :  je  ne  suis  affligé 
que  de  vous  voir  pour  un  autre  des  sentiments  que 
je  n'ai  pu  vous  donner.  —  Je  ne  sais  que  vous 
répondre,  lui  dit-elle^  je  meurs  de  honte  en  vous 
en  parlant  :  épargnez-moi,  je  vous  en  conjure,  de 
si  cruelles  conversations  :  réglez  ma  conduite,  faites 
que  je  ne  voie  personne  :  c'est  tout  ce  que  je  vous 
demande;  mais  trouvez  bon  que  je  ne  vous  parle 
plus  d'une  chose  qui  me  fait  paroître  si  peu  digne 
de  vous.  Se  que  je  trouve  si  indigne  de  moi.  — 
Vous  avez  raison.  Madame,  répliqua- t-il  :  j'abuse  de 
votre  douceur  Se  de  votre  confiance;  mais  aussi  ayez 
quelque  compassion  de  l'état  où  vous  m'avez  mis. 
Se  songez  que,  quoi  que  vous  m'ayez  dit,  vous  me 
cachez  un  nom  qui  me  donne  une  curiosité  avec 
laquelle  je  ne  saurois  vivre.  Je  ne  vous  demande 
pourtant  pas  de  la  satisfaire;  mais  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  vous  dire  que  je  crois  que  celui  que  je  dois 
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envier  est  le  maréchal  de  Saint- André,  le  duc  de 
Nemours,  ou  le  chevalier  de  Guise.  —  Je  ne  vous 
répondrai  rien,  lui  dit-elle  en  rougissant,  &  je  ne 
vous  donnerai  aucun  lieu  par  mes  réponses  de  di- 
minuer ni  de  fortifier  vos  soupçons;  mais,  si  vous 
essayez  de  les  éclaircir  en  m'observant,  vous  me 
donnerez  un  embarras  qui  paraîtra  aux  yeux  de  tout 
le  monde.  Au  nom  de  Dieu,  continua-t-elle,  trouvez 
bon  que,  sur  le  prétexte  de  quelque  maladie,  je  ne 
voie  personne.  —  Non,  Madame,  répliqua-t-il;  on 
démêleroit  bientôt  que  ce  seroit  une  chose  supposée; 
&,  de  plus,  je  ne  me  veux  fier  qu'à  vous-même;  c'est 
le  chemin  que  mon  cœur  me  conseille  de  prendre, 
&  la  raison  me  le  conseille  aussi.  De  l'humeur  dont 
vous  êtes,  en  vous  laissant  votre  liberté,  je  vous 
donne  des  bornes  plus  étroites  que  je  ne  pourrois 
vous  en  prescrire.» 

M.  de  Clèves  ne  se  trompoit  pas;  la  confiance  qu'il 
témoignoit  à  sa  femme  la  fortifioit  davantage  contre 
M.  de  Nemours,  &  lui  faisoit  prendre  des  résolutions 
plus  austères  qu'aucune  contrainte  n'auroit  pu  faire. 
Elle  alla  donc  au  Louvre  Se  chez  la  Reine  Dauphine  à 
son  ordinaire  ;  mais  elle  évitoit  la  présence  &  les  yeux 
de  M.  de  Nemours  avec  tant  de  soin,  qu'elle  lui  ôta 
quasi  toute  la  joie  qu'il  avoit  de  se  croire  aimé  d'elle. 
Il  ne  voyoit  rien  dans  ses  aftions  qui  ne  lui  persua- 
dât le  contraire.  Il  ne  savoit  quasi  si  ce  qu'il  avoit  en- 
tendu n'étoit  point  un  songe,  tant  il  y  trouvoit  peu 
de  vraisemblance.  La  seule  chose  qui  l'assuroit  qu'il 
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ne  s*ctoit  pas  trompe^  c^toit  rcxtrcmc  tristesse  de  ma- 
dame de  Clèvcs,  c|iiek|ue  effort  qu'elle  fît  pour  la 
cacher  :  peut-être  que  des  regards  <î^  des  paroles  obli- 
geantes n'eussent  pas  tant  augmenté  l'amour  de 
M.  de  Nemours  que  faisoit  cette  conduite  austère. 

Un  soir  que  M.  &c  madame  de  Clèves  ctoient  chez 
la  Reine,  quelqu'un  dit  que  le  bruit  couroit  que  le  Roi 
nommeroit  encore  un  grand  seigneur  de  la  cour  pour 
aller  conduire  Madame  en  Espagne.  M.  de  Clcves 
avoit  les  yeux  sur  sa  femme,  dans  le  temps  que  l'on 
ajouta  que  ce  seroit  peut-être  le  chevalier  de  Guise 
ou  le  maréchal  de  Saint-André.  Il  remarqua  qu'elle 
n'avoit  point  été  émue  de  ces  deux  noms,  ni  de  la 
proposition  qu'ils  fissent  ce  voyage  avec  elle.  Cela  lui 
fit  croire  que  pas  un  des  deux  n'étoit  celui  dont  elle 
craignoit  la  présence.  Et  voulant  s'éclaircir  de  ses 
soupçons,  il  entra  dans  le  cabinet  de  la  Reine,  où  étoit 
le  Roi.  Après  y  avoir  demeuré  quelque  temps,  il 
revint  auprès  de  sa  femme.  Se  lui  dit  tout  bas  qu'il 
venoit  d'apprendre  que  ce  seroit  M.  de  Nemours  qui 
iroit  avec  eux  en  Espagne. 

Le  nom  de  M.  de  Nemours,  Se  la  pensée  d'être 
exposée  à  le  voir  tous  les  jours  pendant  un  long 
voyage,  en  présence  de  son  mari,  donna  un  tel 
trouble  à  madame  de  Clèves,  qu'elle  ne  le  put  ca- 
cher; Se  voulant  y  donner  d'autres  raisons  :  «  C'est  un 
choix  bien  désagréable  pour  vous,  répondit-elle,  que 
celui  de  ce  prince.  Il  partagera  tous  les  honneurs.  Se  il 
me  semble  que  vous  devriez  essayer  de  faire  choisir 
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quelque  autre.  —  Ce  n'est  pas  la  gloire,  Madame, 
reprit  M.  de  Clèves,  qui  vous  fait  appréhender  que 
M.  de  Nemours  ne  vienne  avec  moi.  Le  chagrin 
que  vous  en  avez  vient  d'une  autre  cause.  Ce  chagrin 
m'apprend  ce  que  j'aurois  appris  d'une  autre  femme, 
par  la  joie  qu'elle  en  auroit  eue.  Mais  ne  craignez 
point;  ce  que  je  viens  de  vous  dire  n'est  pas  véritable, 
&  je  l'ai  inventé  pour  m'assurer  d'une  chose  que  je 
ne  croyois  déjà  que  trop.  »  Il  sortit  après  ces  paroles,  ne 
voulant  pas  augmenter  par  sa  présence  l'extrême  em- 
barras où  il  voyoit  sa  femme. 

M.  de  Nemours  entra  dans  cet  instant.  Se  remarqua 
d'abord  l'état  où  étoit  madame  de  Clèves.  Il  s'appro- 
cha d'elle,  Se  lui  dit  tout  bas  qu'il  n'osoit,  par  res- 
peâ:,  lui  demander  ce  qui  la  rendoit  plus  rêveuse 
que  de  coutume.  La  voix  de  M.  de  Nemours  la  fit 
revenir.  Se  le  regardant  sans  avoir  entendu  ce  qu'il 
venoit  de  lui  dire,  pleine  de  ses  propres  pensées  Se  de 
la  crainte  que  son  mari  ne  le  vît  auprès  d'elle  :  «  Au 
nom  de  Dieu,  lui  dit-elle,  laissez-moi  en  repos.  — 
Hélas!  Madame,  répondit-il,  je  ne  vous  y  laisse  que 
trop;  de  quoi  pouvez-vous  vous  plaindre?  Je  n'ose 
vous  parler,  je  n'ose  même  vous  regarder  :  je  ne  vous 
approche  qu'en  tremblant.  Par  où  me  suis-je  attiré  ce 
que  vous  venez  de  me  dire.'^  Se  pourquoi  me  faites- 
vous  paroître  que  j'ai  quelque  part  au  chagrin  où 
je  vous  vois.''))  Madame  de  Clèves  fut  bien  fâchée 
d'avoir  donné  lieu  à  M.  de  Nemours  de  s'expliquer 
plus  clairement  qu'il  n'avoit  fait  en  toute  sa  vie.  Elle 
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le  quitta  sans  lui  répondre,  ik  s'en  revint  chez  elle, 
l'esprit  plus  agité  qu'elle  ne  l'avoit  jamais  eu.  Son 
mari  s'aperçut  aisc^mcnt  de  l'augmentation  de  son 
embarras.  Il  vit  qu'elle  craignoit  qu'il  ne  lui  parlât 
de  ce  qui  s'dtoit  passé.  Il  la  suivit  dans  un  cabinet  où 
elle  étoit  entrée.  «Ne  m'évitez  point,  Madame,  lui 
dit-il;  je  ne  vous  dirai  rien  qui  puisse  vous  déplaire. 
Je  vous  demande  pardon  de  la  surprise  que  je  vous 
ai  faite  tantôt  :  j'en  suis  assez  puni  par  ce  que  j'ai 
appris.  M.  de  Nemours  étoit  de  tous  les  hommes 
celui  que  je  craignois  le  plus.  Je  vois  le  péril  où  vous 
êtes  :  ayez  du  pouvoir  sur  vous,  pour  l'amour  de 
vous-même  &,  s'il  est  possible,  pour  l'amour  de  moi. 
Je  ne  vous  le  demande  point  comme  un  mari,  mais 
comme  un  homme  dont  vous  faites  tout  le  bonheur. 
Se  qui  a  pour  vous  une  passion  plus  tendre  Se  plus 
violente  que  celui  que  votre  cœur  lui  préfère.  » 
M.  de  Clèves  s'attendrit  en  prononçant  ces  der- 
nières paroles.  Se  eut  peine  à  les  achever.  Sa  femme 
en  fut  pénétrée,  &,  fondant  en  larmes,  elle  l'em- 
brassa avec  une  tendresse  Se  une  douleur  qui  le 
mirent  dans  un  état  peu  différent  du  sien.  Ils  demeu- 
rèrent quelque  temps  sans  se  rien  dire.  Se  se  sépa- 
rèrent sans  avoir  la  force  de  se  parler. 

Les  préparatifs  pour  le  mariage  de  Madame  étoient 
achevés.  Le  duc  d'Albe  arriva  pour  l'épouser  :  il  fut 
reçu  avec  toute  la  magnificence  Se  toutes  les  céré- 
monies qui  se  pouvoient  faire  dans  une  pareille  occa- 
sion. Le  Roi  envoya  au-devant  de  lui  le  prince  de 
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Condé,  les  cardinaux  de  Lorraine  Se  de  Guise,  les  ducs 
de  Lorraine,  de  Ferrare,  d'Aumale,  de  Bouillon,  de 
Guise  &  de  Nemours.  Ils  avoient  plusieurs  gentils- 
hommes &  grand  nombre  de  pages  vêtus  de  leurs 
livrées.  Le  Roi  attendit  lui-même  le  duc  d'Albe  à  la 
première  porte  du  Louvre,  avec  les  deux  cents  gentils- 
hommes servants,  &  le  connétable  à  leur  tête.  Lors- 
que ce  duc  fut  proche  du  Roi,  il  voulut  lui  embrasser 
les  genoux;  mais  le  Roi  l'en  empêcha,  &  le  fit  mar- 
cher à  son  côté  jusque  chez  la  Reine  Se  chez  Madame, 
à  qui  le  duc  d'Albe  apporta  un  présent  magnifique 
de  la  part  de  son  maître.  Il  alla  ensuite  chez  Madame 
Marguerite  sœur  du  Roi,  lui  faire  les  compliments  de 
M.  de  Savoie,  Se  l'assurer  qu'il  arriveroit  dans  peu 
de  jours.  L'on  fit  de  grandes  assemblées  au  Louvre 
pour  faire  voir  au  duc  d'Albe  Se  au  prince  d'Orange, 
qui  l'avoit  accompagné,  les  beautés  de  la  cour. 

Madame  de  Clèves  n'osa  se  dispenser  de  s'y  trou- 
ver, quelque  envie  qu'elle  en  eût,  par  la  crainte  de 
déplaire  à  son  mari,  qui  lui  commanda  absolument 
d'y  aller.  Ce  qui  l'y  déterminoit  encore  davantage 
étoit  l'absence  de  M.  de  Nemours.  Il  étoit  allé  au- 
devant  de  M.  de  Savoie;  &,  après  que  ce  prince  fut 
arrivé,  il  fut  obligé  de  se  tenir  presque  toujours  au- 
près de  lui,  pour  lui  aider  à  toutes  les  choses  qui 
regardoient  les  cérémonies  de  ses  noces  ;  cela  fit  que 
madame  de  Clèves  ne  rencontra  pas  ce  prince  aussi 
souvent  qu'elle  avoit  accoutumé.  Se  elle  s'en  trou- 
voit  dans  quelque  sorte  de  repos. 
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Le  vidamc  clc  Chartres  n'avoit  pas  oublie  la  con- 
versation qu'il  avoit  eue  avec  M.  de  Nemours.  Il  lui 
c^toit  demeure^  dans  l'esprit  que  l'aventure  que  ce 
prince  lui  avoit  contée  ctoit  la  sienne  propre.  Se  il 
l'observoit  avec  tant  de  soin,  que  peut-être  auroit-il 
démêlé  la  vérité,  sans  que  l'arrivée  du  duc  d'Albe 
&  celle  de  M.  de  Savoie  firent  un  changement  &  une 
occupation  dans  la  cour  qui  Tempcchèrent  de  voir 
ce  qui  auroit  pu  l'éclairer.  L'envie  de  s'éclaircir,  ou 
plutôt  la  disposition  naturelle  que  l'on  a  de  conter 
tout  ce  que  l'on  sait  à  ce  que  l'on  aime,  fit  qu'il  redit 
à  madame  de  Martigues  ra6tion  extraordinaire  de 
cette  personne  qui  avoit  avoué  à  son  mari  la  passion 
qu'elle  avoit  pour  un  autre.  Il  l'assura  que  M.  de  Ne- 
mours étoit  celui  qui  avoit  inspiré  cette  violente  pas- 
sion. Se  il  la  conjura  de  lui  aider  à  observer  ce  prince. 
Madame  de  Martigues  fut  bien  aise  d'apprendre  ce 
que  lui  dit  le  vidame,  &  la  curiosité  qu'elle  avoit  tou- 
jours vue  à  Madame  la  Dauphine  pour  ce  qui  regardoit 
M.  de  Nemours  lui  donnoit  encore  plus  d'envie  de 
pénétrer  cette  aventure. 

Peu  de  jours  avant  celui  que  l'on  avoit  choisi  pour 
la  cérémonie  du  mariage,  la  Reine  Dauphine  don- 
noit à  souper  au  Roi  son  beau-père  &  à  la  duchesse 
deValentinois.  Madame  de  Clèves,  qui  étoit  occupée 
à  s'habiller,  alla  au  Louvre  plus  tard  que  de  coutume. 
En  y  allant,  elle  trouva  un  gentilhomme  qui  la  venoit 
quérir  de  la  part  de  Madame  la  Dauphine.  Comme 
elle  entra  dans  sa  chambre,  cette  princesse  lui  cria 
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de  son  lit  où  elle  étoit,  qu'elle  l'attendoit  avec  une 
grande  impatience.  «Je  crois,  Madame,  lui  répondit- 
elle,  que  je  ne  dois  pas  vous  remercier  de  cette  im- 
patience, &  qu'elle  est  sans  doute  causée  par  quelque 
autre  chose  que  par  l'envie  de  me  voir.  —  Vous  avez 
raison,  répliqua  la  Reine  Dauphinc;  mais  néanmoins 
vous  devez  m'en  être  obligée,  car  je  veux  vous  ap- 
prendre une  aventure  que  je  suis  assurée  que  vous 
serez  bien  aise  de  savoir.  » 

Madame  de  Clèves  se  mit  à  genoux  devant  son 
lit,  &,  par  bonheur  pour  elle,  elle  n'avoit  pas  le  jour 
au  visage.  «Vous  savez,  lui  dit  cette  Reine,  l'envie  que 
nous  avions  de  deviner  ce  qui  causoit  le  changement 
qui  paroît  au  duc  de  Nemours  :  je  crois  le  savoir, 
&  c'est  une  chose  qui  vous  surprendra.  Il  est  éperdu- 
ment  amoureux  Se  fort  aimé  d'une  des  plus  belles 
personnes  de  la  cour.  »  Ces  paroles  que  madame  de 
Clèves  ne  pouvoit  s'attribuer,  puisqu'elle  ne  croyoit 
pas  que  personne  sût  qu'elle  aimoit  ce  prince,  lui 
causèrent  une  douleur  qu'il  est  aisé  de  s'imaginer. 
«Je  ne  vois  rien  en  cela,  répondit-elle,  qui  doive  sur- 
prendre d'un  homme  de  l'âge  de  M.  de  Nemours, 
&  fait  comme  il  est.  —  Ce  n'est  pas  aussi,  reprit  Ma- 
dame la  Dauphine,  ce  qui  vous  doit  étonner;  mais 
c'est  de  savoir  que  cette  femme  qui  aime  M.  de  Ne- 
mours ne  lui  en  a  jamais  donné  aucune  marque. 
Se  que  la  peur  qu'elle  a  eue  de  n'être  pas  toujours 
maîtresse  de  sa  passion  a  fait  qu'elle  l'a  avouée 
à  son   mari,  afin   qu'il  l'otât  de  la  cour.   Et   c'est 
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M.  de  Nemours   lui-même  qui  a  conté  ce  que  je 
vous  dis.  )) 

Si  madame  de  Clèves  avoit  eu  d'abord  de  la  dou- 
leur par  la  pensce  c]u'elle  n'avoit  aucune  part  à  cette 
aventure,  les  dernières  paroles  de  Madame  la  Dau- 
phine  lui  donnèrent  du  désespoir  par  la  certitude  de 
n*y  en  avoir  que  trop.  Elle  ne  put  répondre,  8c  de- 
meura la  tête  penchée  sur  le  lit  pendant  que  la  Reine 
continuoit  de  parler,  si  occupée  de  ce  qu'elle  disoit, 
qu'elle  ne  prenoit  pas  garde  à  cet  embarras.  Lorsque 
madame  de  Clèves  fut  un  peu  remise  :  «  Cette  his- 
toire ne  me  paroît  guère  vraisemblable,  Madame, 
répondit-elle,  &  je  voudrois  bien  savoir  qui  vous  l'a 
contée.  —  C'est  madame  de  Martigues,  répliqua 
Madame  la  Dauphine,  qui  l'a  apprise  du  vidame  de 
Chartres.  Vous  savez  qu'il  en  est  amoureux;  il  la  lui 
a  confiée  comme  un  secret.  Se  il  la  sait  du  duc  de  Ne- 
mours lui-même  :  il  est  vrai  que  le  duc  de  Nemours 
ne  lui  a  pas  dit  le  nom  de  la  dame,  Se  ne  lui  a  pas 
même  avoué  que  ce  fût  lui  qui  en  fut  aimé;  mais  le 
vidame  de  Chartres  n'en  doute  point.  )) 

Comme  la  Reine  Dauphine  achevoit  ces  paroles, 
quelqu'un  s'approcha  du  lit.  Madame  de  Clèves  étoit 
tournée  d'une  sorte  qui  l'empêchoit  de  voir  qui 
c'étoit;  mais  elle  n'en  douta  pas,  lorsque  Madame  la 
Dauphine  se  récria,  avec  un  air  de  gaieté  Se  de  sur- 
prise :  «Le  voilà  lui-même.  Se  je  veux  lui  demander 
ce  qui  en  est.  »  Madame  de  Clèves  connut  bien  que 
c'étoit  le  duc  de  Nemours,  comme  ce  l'étoit  en  effet, 
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sans  se  tourner  de  son  côté.  Elle  s'avança  avec  pré- 
cipitation vers  Madame  la  Dauphine,  Se  lui  dit  tout 
bas  qu'il  falloit  bien  se  garder  de  lui  parler  de  cette 
aventure;  qu'il  l'avoit  confiée  au  vidame  de  Chartres, 
&  que  ce  seroit  une  chose  capable  de  les  brouiller. 
Madame  la  Dauphine  lui  répondit  en  riant  qu'elle 
étoit  trop  prudente,  Se  se  retourna  vers  M.  de  Ne- 
mours. Il  étoit  paré  pour  l'assemblée  du  soir;  Se  pre- 
nant la  parole  avec  cette  grâce  qui  lui  étoit  si  natu- 
relle :  ((  Je  crois,  Madame,  lui  dit-il,  que  je  puis 
penser  sans  témérité  que  vous  parliez  de  moi  quand 
je  suis  entré,  que  vous  aviez  dessein  de  me  demander 
quelque  chose.  Se  que  madame  de  Clèves  s'y  oppose. 
—  Il  est  vrai,  répondit  Madame  la  Dauphine;  mais  je 
n'aurai  pas  pour  elle  la  complaisance  que  j'ai  accou- 
tumé d'avoir.  Je  veux  savoir  de  vous  si  une  histoire 
que  l'on  m'a  contée  est  véritable.  Se  si  vous  n'êtes  pas 
celui  qui  êtes  amoureux  Se  aimé  d'une  femme  de  la 
cour  qui  vous  cache  sa  passion  avec  soin,  &  qui  l'a 
avouée  à  son  mari.  )) 

Le  trouble  Se  l'embarras  de  madame  de  Clèves 
étoient  au  delà  de  tout  ce  que  l'on  peut  s'imaginer. 
Se  si  la  mort  se  fut  présentée  pour  la  tirer  de  cet  état, 
eUe  Tauroit  trouvée  agréable;  mais  M.  de  Nemours 
étoit  encore  plus  embarrassé,  s'il  est  possible.  Le  dis- 
cours de  Madame  la  Dauphine,  dont  il  avoit  eu  lieu 
de  croire  qu'il  n'étoit  pas  haï,  en  présence  de  ma- 
dame de  Clèves,  qui  étoit  la  personne  de  la  cour  en 
qui  elle  avoit  le  plus  de  confiance.  Se  qui  en  avoit 
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aussi  le  plus  eu  elle,  lui  donnoit  une  si  grande  con- 
fusion de  pcns(:es  bizarres,  qu'il  lui  fut  impossible 
d'être  maître  de  son  visage.  L'embarras  où  il  voyoit 
madame  de  Clèvcs  par  sa  faute,  &  la  pensée  du 
juste  sujet  qu'il  lui  donnoit  de  le  haïr,  lui  causa 
un  saisissement  qui  ne  lui  permit  pas  de  répondre. 
Madame  la  Dauphine,  voyant  à  quel  point  il  étoit 
interdit  :  «  Regardez-le,  regardez-le,  dit-elle  à  ma- 
dame de  Clèvcs,  Se  jugez  si  cette  aventure  n'est  pas 
la  sienne.  » 

Cependant  M.  de  Nemours,  revenant  de  son  pre- 
mier trouble,  &  voyant  l'importance  de  sortir  d'un 
pas  si  dangereux,  se  rendit  maître  tout  d'un  coup  de 
son  esprit  &  de  son  visage.  «J'avoue,  Madame,  dit-il, 
que  l'on  ne  peut  être  plus  surpris  Se  plus  affligé  que 
je  le  suis  de  l'intidélité  que  m'a  faite  le  vidame  de 
Chartres,  en  racontant  l'aventure  d'un  de  mes  amis 
que  je  lui  avois  confiée.  Je  pourrois  m'en  venger, 
continua-t-il  en  souriant  avec  un  air  tranquille,  qui 
ôta  quasi  à  Madame  la  Dauphine  les  soupçons  qu'elle 
venoit  d'avoir.  Il  m'a  confié  des  choses  qui  ne  sont 
pas  d'une  médiocre  importance;  mais  je  ne  sais,  Ma- 
dame, poursuivit-il,  pourquoi  vous  me  faites  l'hon- 
neur de  me  mêler  à  cette  aventure  :  le  vidame  ne 
peut  pas  dire  qu'elle  me  regarde,  puisque  je  lui  ai  dit 
le  contraire.  La  qualité  d'un  homme  amoureux  me 
peut  convenir;  mais  pour  celle  d'un  homme  aimé, 
je  ne  crois  pas.  Madame,  que  vous  puissiez  me  la 
donner.  »  Ce  prince  fut  bien  aise  de  dire  quelque 
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chose  à  Madame  la  Dauphine  qui  eût  du  rapport  à 
ce  qu'il  lui  avoit  fait  paroi tre  en  d'autres  temps,  afin 
de  lui  détourner  l'esprit  des  pensées  qu'elle  avoit  pu 
avoir.  Elle  crut  bien  aussi  entendre  ce  qu'il  disoit; 
mais,  sans  y  répondre,  elle  continua  à  lui  faire  la 
guerre  de  son  embarras.  «J'ai  été  troublé,  Madame, 
lui  répondit-il,  pour  l'intérêt  de  mon  ami.  Se  par  les 
justes  reproches  qu'il  me  pourroit  faire  d'avoir  redit 
une  chose  qui  lui  est  plus  chère  que  la  vie.  Il  ne  me 
l'a  néanmoins  confiée  qu'à  demi,  &  il  ne  m'a  pas 
nommé  la  personne  qu'il  aime  :  je  sais  seulement 
qu'il  est  l'homme  du  monde  le  plus  amoureux  Se  le 
plus  à  plaindre.  —  Le  trouvez-vous  si  à  plaindre, 
répliqua  Madame  la  Dauphine,  puisqu'il  est  aimé? — 
Croyez-vous  qu'il  le  soit,  Madame,  reprit-il.  Se  qu'une 
personne  qui  auroit  une  véritable  passion  pût  la  dé- 
couvrir à  son  mari.^  Cette  personne  ne  connoît  pas 
sans  doute  l'amour.  Se  elle  a  pris  pour  lui  une  légère 
reconnoissance  de  l'attachement  que  l'on  a  pour  elle. 
Mon  ami  ne  se  peut  flatter  d'aucune  espérance; 
mais,  tout  malheureux  qu'il  est,  il  se  trouve  heureux 
d'avoir  du  moins  donné  la  peur  de  l'aimer.  Se  il  ne 
changeroit  pas  son  état  contre  celui  du  plus  heureux 
amant  du  monde.  —  Votre  ami  a  une  passion  bien 
aisée  à  satisfaire,  dit  Madame  la  Dauphine,  Se  je  com- 
mence à  croire  que  ce  n'est  pas  de  vous  dont  vous 
parlez.  Il  ne  s'en  faut  guère,  continua-t-elle,  que  je 
ne  sois  de  l'avis  de  madame  de  Clèves,  qui  soutient 
que  cette  aventure  ne  peut  être  véritable.  —  Je  ne 
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crois  pas,  en  cllct,  qu'elle  le  puisse  eue,  reprit  ma- 
dame de  Clcvcs,  qui  n*avoit  point  encore  parle; 
Se  quand  il  seroit  possible  qu'elle  le  fût,  par  où  l'au- 
roit-on  pu  savoir?  11  n'y  a  pas  d'apparence  qu'une 
femme,  capable  d'une  chose  si  extraordinaire,  eût  la 
foiblesse  de  la  raconter^  apparemment  son  mari  ne 
l'auroit  pas  racontée  non  plus,  ou  ce  seroit  un  mari 
bien  indigne  du  procédé  que  l'on  auroit  eu  avec  lui.» 
M.  de  Nemours,  qui  vit  les  soupçons  de  madame 
de  Clcves  sur  son  mari,  fut  bien  aise  de  les  lui  con- 
firmer; il  savoit  que  c'étoit  le  plus  redoutable  rival 
qu'il  eût  à  détruire.  ((La  jalousie,  répondit-il.  Se  la 
curiosité  d'en  savoir  peut-être  davantage  que  l'on  ne 
lui  en  a  dit,  peuvent  faire  faire  bien  des  imprudences 
à  un  mari.  » 

Madame  de  Clèves  étoit  à  la  dernière  épreuve  de 
sa  force  Se  de  son  courage,  &,  ne  pouvant  plus  sou- 
tenir la  conversation,  elle  alloit  dire  qu'elle  se  trou- 
voit  mal,  lorsque,  par  bonheur  pour  elle,  la  duchesse 
de  Valentinois  entra,  qui  dit  à  Madame  la  Dauphine 
que  le  Roi  alloit  arriver.  Cette  Reine  passa  dans  son 
cabinet  pour  s'habiller.  M.  de  Nemours  s'approcha 
de  madame  de  Clèves,  comme  elle  la  vouloit  suivre. 
«Je  donnerois  ma  vie.  Madame,  lui  dit-il,  pour  vous 
parler  un  moment;  mais  de  tout  ce  que  j'aurois  d'im- 
portant à  vous  dire,  rien  ne  me  le  paroît  davantage 
que  de  vous  supplier  de  croire  que,  si  j'ai  dit  quelque 
chose  où  Madame  la  Dauphine  puisse  prendre  part, 
je  l'ai  fait  par  des  raisons  qui  ne  la  regardent  pas.  » 
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Madame  de  Clèves  ne  fit  pas  semblant  d'entendre 
M.  de  Nemours  5  elle  le  quitta  sans  le  regarder,  &  se 
mit  à  suivre  le  Roi  qui  venoit  d'entrer.  Comme  il  y 
avoit  beaucoup  de  monde,  elle  s'embarrassa  dans  sa 
robe,  &  fit  un  faux  pas  :  elle  se  servit  de  ce  prétexte 
pour  sortir  d'un  lieu  où  elle  n'avoit  pas  la  force  de 
demeurer,  Se  feignant  de  ne  se  pouvoir  soutenir,  elle 
s'en  alla  chez  elle. 

M.  de  Clèves  vint  au  Louvre,  &  fut  étonné  de 
n'y  pas  trouver  sa  femme  :  on  lui  dit  l'accident  qui 
lui  étoit  arrivé.  Il  s'en  retourna  à  l'heure  même, 
pour  apprendre  de  ses  nouvelles;  il  la  trouva  au  lit, 
&  il  sut  que  son  mal  n'étoit  pas  considérable.  Quand 
il  eut  été  quelque  temps  auprès  d'elle,  il  s'aperçut 
qu'elle  étoit  dans  une  tristesse  si  excessive,  qu'il  en 
fiit  surpris.  «  Qu'avez-vous,  Madame?  lui  dit-il.  Il  me 
paroît  que  vous  avez  quelque  autre  douleur  que  celle 
dont  vous  vous  plaignez?  —  J'ai  la  plus  sensible  afflic- 
tion que  je  pouvois  jamais  avoir,  répondit-elle  :  quel 
usage  avez-vous  fait  de  la  confiance  extraordinaire, 
ou,  pour  mieux  dire,  folle,  que  j'ai  eue  en  vous?  Ne 
méritois-je  pas  le  secret.  Se  quand  je  ne  l'aurois  pas 
mérité,  votre  propre  intérêt  ne  vous  y  engageoit-il 
pas?  Falloit-il  que  la  curiosité  de  savoir  un  nom  que 
je  ne  dois  pas  vous  dire  vous  obligeât  à  vous  confier 
à  quelqu'un  pour  tâcher  de  le  découvrir  ?  Ce  ne  peut 
être  que  cette  seule  curiosité  qui  vous  ait  fait  faire 
une  si  cruelle  imprudence  5  les  suites  en  sont  aussi 
fâcheuses  qu'elles  pouvoient  l'être.  Cette  aventure  est 
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suc,  &.  on  me  la  vient  de  conter,  ne  sachant  pas  que 
j'y  eusse  le  principal  intérêt.  —  (ji[C  me  dites-vous, 
Madame?  lui  répondit-il.  Vous  m'accusez  d'avoir 
conté  ce  qui  s'est  passé  entre  vous  &  moi,  &  vous 
m'apprenez  que  la  chose  est  sue!  Je  ne  me  justifie 
pas  cle  l'avoir  redite;  vous  ne  le  sauriez  croire.  Se  il 
faut  sans  doute  que  vous  ayez  pris  pour  vous  ce  que 
l'on  vous  a  dit  de  quelque  autre.  —  Ah!  Monsieur, 
reprit-elle,  il  n'y  a  pas  dans  le  monde  une  autre  aven- 
ture pareille  à  la  mienne;  il  n'y  a  point  une  autre 
femme  capable  de  la  même  chose.  Le  hasard  ne  peut 
l'avoir  fait  inventer;  on  ne  l'a  jamais  imaginée, 
&  cette  pensée  n'est  jamais  tombée  dans  un  autre 
esprit  que  le  mien.  Madame  la  Dauphine  vient  de 
me  conter  toute  cette  aventure;  elle  l'a  sue  par  le 
vidame  de  Chartres,  qui  la  sait  de  M.  de  Nemours. 
—  M.  de  Nemours!  s'écria  M.  de  Clèves,  avec  une 
aftion  qui  marquoit  du  transport  Se  du  désespoir  : 
Quoi!  M.  de  Nemours  sait  que  vous  l'aimez.  Se  que 
je  le  sais?  —  Vous  voulez  toujours  choisir  M.  de  Ne- 
mours plutôt  qu'un  autre,  répliqua-t-elle  :  je  vous  ai 
dit  que  je  ne  vous  répondrois  jamais  sur  vos  soup- 
çons. J'ignore  si  M.  de  Nemours  sait  la  part  que  j'ai 
dans  cette  aventure.  Se  celle  que  vous  lui  avez  don- 
née; mais  il  l'a  contée  au  vidame  de  Chartres,  Se  lui 
a  dit  qu'il  la  savoit  d'un  de  ses  amis  qui  ne  lui  avoit 
pas  nommé  la  personne.  Il  faut  que  cet  ami  de  M.  de 
Nemours  soit  des  vôtres.  Se  que  vous  vous  soyez  fié 
à  lui  pour  tâcher  de  vous  éclaircir.  —  A-t-on  un  ami 
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au  monde  à  qui  on  voulût  faire  une  telle  confidence, 
reprit  M.  de  Clèves,  Se  voudroit-on  éclaircir  ses  soup- 
çons au  prix  d'apprendre  à  quelqu'un  ce  que  l'on 
souhaiteroit  de  se  cacher  à  soi-même?  Songez  plutôt, 
Madame,  à  qui  vous  avez  parlé.  Il  est  plus  vraisem- 
blable que  ce  soit  par  vous  que  par  moi  que  ce  secret 
soit  échappé.  Vous  n'avez  pu  soutenir  toute  seule 
l'embarras  où  vous  vous  êtes  trouvée,  Se  vous  avez 
cherché  le  soulagement  de  vous  plaindre  avec  quel- 
que confidente  qui  vous  a  trahie.  —  N'achevez  point 
de  m'accabler,  s'écria-t-elle,  Se  n'ayez  point  la  du- 
reté de  m'accuser  d'une  faute  que  vous  avez  faite. 
Pouvez-vous  m'en  soupçonner,  &,  puisque  j'ai  été 
capable  de  vous  parler,  suis-je  capable  de  parler  à 
quelque  autre  ?  » 

L'aveu  que  madame  de  Clèves  avoit  fait  à  son 
mari  étoit  une  si  grande  marque  de  sa  sincérité.  Se  elle 
nioit  si  fortement  de  s'être  confiée  à  personne,  que 
M.  de  Clèves  ne  savoit  que  penser  :  d'un  autre  côté, 
il  étoit  assuré  de  n'avoir  rien  redit  j  c'étoit  une  chose 
que  l'on  ne  pouvoit  avoir  devinée;  elle  étoit  sue  : 
ainsi  il  falloit  que  ce  fut  par  l'un  des  deux;  mais  ce 
qui  lui  causoit  une  douleur  violente  étoit  de  savoir 
que  ce  secret  étoit  entre  les  mains  de  quelqu'un, 
Se  qu'apparemment  il  seroit  bientôt  divulgué. 

Madame  de  Clèves  pensoit  à  peu  près  les  mêmes 
choses;  elle  trouvoit  également  impossible  que  son 
mari  eût  parlé.  Se  qu'il  n'eût  pas  parlé;  ce  qu'avoit 
dit  M.  de  Nemours,  que  la  curiosité  pouvoit  faire 
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[aire  des  imprudences  à  un  mari,  lui  paroissoit  se  rap- 
porter si  juste  à  rétat  de  M.  de  Clcves,  qu'elle  ne 
pouvoit  croire  cjue  ce  fût  une  chose  que  le  hasard  eût 
Fait  dire;  &  cette  vraisemblance  la  dctcrminoit  à  croire 
que  M,  de  Clcves  avoit  abusé  de  la  confiance  qu'elle 
avoit  en  lui.  Ils  étoient  si  occupes  l'un  Se  l'autre  de 
leurs  pensées,  qu'ils  furent  longtemps  sans  parler, 
&  ils  ne  sortirent  de  ce  silence  que  pour  redire  les 
mêmes  choses  qu'ils  avoient  déjà  dites  plusieurs  fois, 
&  demeurèrent  le  cœur  Se  l'esprit  plus  éloignés  Se  plus 
altérés  qu'ils  ne  les  avoient  encore  eus. 

Il  est  aisé  de  s'imaginer  en  quel  état  ils  passèrent 
la  nuit.  M.  de  Clèves  avoit  épuisé  toute  sa  constance 
à  soutenir  le  malheur  de  voir  une  femme  qu'il  ado- 
roit,  touchée  de  passion  pour  un  autre.  Il  ne  lui  res- 
toit  plus  de  courage;  il  croyoit  même  n'en  devoir  pas 
trouver  dans  une  chose  où  sa  gloire  Se  son  honneur 
étoient  si  vivement  blessés.  Il  ne  savoit  plus  que  pen- 
ser de  sa  femme;  il  ne  voyoit  plus  quelle  conduite  il 
lui  devoit  faire  prendre,  ni  comment  il  se  devoit  con- 
duire lui-même.  Se  il  ne  trouvoit  de  tous  côtés  que 
des  précipices  Se  des  abîmes.  Enfin,  après  une  agi- 
tation Se  une  incertitude  très-longues,  voyant  qu'il 
devoit  bientôt  s'en  aller  en  Espagne,  il  prit  le  parti  de 
ne  rien  faire  qui  pût  augmenter  les  soupçons  ou  la 
connoissance  de  son  malheureux  état.  Il  alla  trouver 
madame  de  Clèves,  Se  lui  dit  qu'il  ne  s'agissoit  pas  de 
démêler  entre  eux  qui  avoit  manqué  au  secret;  mais 
qu'il  s'agissoit  de  faire  voir  que  l'histoire  que  l'on 
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avoit  contée  étoit  une  fable  où  elle  n'avoit  aucune 
part;  qu'il  dépendoit  d'elle  de  le  persuader  à  M.  de 
Nemours  Se  aux  autres;  qu'elle  n'avoit  qu'à  agir  avec 
lui  avec  la  sévérité  Se  la  froideur  qu'elle  devoit  avoir 
pour  un  homme  qui  lui  témoignoit  de  l'amour 5  que, 
par  ce  procédé,  elle  lui  ôteroit  aisément  l'opinion 
qu'elle  eût  de  l'inclination  pour  lui;  qu'ainsi  il  ne 
falloit  point  s'affliger  de  tout  ce  qu'il  auroit  pu  pen- 
ser, parce  que,  si  dans  la  suite  elle  ne  faisoit  paroi tre 
aucune  foiblesse,  toutes  ses  pensées  se  détruiroient 
aisément,  Se  que  surtout  il  falloit  qu'elle  allât  au 
Louvre  Se  aux  assemblées  comme  à  l'ordinaire. 

Après  ces  paroles,  M.  de  Clèves  quitta  sa  femme 
sans  attendre  sa  réponse.  Elle  trouva  beaucoup  de  rai- 
son dans  tout  ce  qu'il  lui  dit.  Se  la  colère  où  elle  étoit 
contre  M.  de  Nemours  lui  fit  croire  qu'elle  trouveroit 
aussi  beaucoup  de  facilité  à  l'exécuter  ;  mais  il  lui 
parut  difficile  de  se  trouver  à  toutes  les  cérémonies 
du  mariage,  Se  d'y  paroi  tre  avec  un  visage  tranquille 
Se  un  esprit  libre;  néanmoins,  comme  elle  devoit 
porter  la  robe  de  Madame  la  Dauphine,  Se  que  c'étoit 
une  chose  où  elle  avoit  été  préférée  à  plusieurs  autres 
princesses,  il  n'y  avoit  pas  moyen  d'y  renoncer  sans 
faire  beaucoup  de  bruit  Se  sans  en  faire  chercher  des 
raisons.  Elle  se  résolut  donc  de  faire  un  effort  sur  elle- 
même;  mais  elle  prit  le  reste  du  jour  pour  s'y  pré- 
parer, &  pour  s'abandonner  à  tous  les  sentiments  dont 
elle  étoit  agitée.  Elle  s'enferma  seule  dans  son  cabi- 
net. De  tous  ses  maux,  celui  qui  se  présentoit  à  elle 
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avec  le  plus  de  violence  etoit  d'avoir  sujei  de  se 
plaindre  de  M.  de  Nemours,  &  de  ne  trouver  aucun 
moyen  de  le  justifier.  Elle  ne  pouvoit  douter  qu'il 
n'eût  conté  cette  aventure  au  vidame  de  Chartres  :  il 
Tavoit  avoud;  Se  elle  ne  pouvoit  douter  aussi,  par  la 
manière  dont  il  avoit  parlé,  qu'il  ne  sût  que  l'aven- 
ture la  regardoit.  Comment  excuser  une  si  grande 
imprudence,  ôc  qu'étoit  devenue  l'extrême  discrétion 
de  ce  prince,  dont  elle  avoit  été  si  touchée?  «  Il  a  été 
discret,  disoit-elle,  tant  qu'il  a  cru  être  malheureux; 
mais  une  pensée  d'un  bonheur  même  incertain  a 
fini  sa  discrétion.  11  n'a  pu  s'imaginer  qu'il  étoit  aimé 
sans  vouloir  qu'on  le  sût.  11  a  dit  tout  ce  qu'il  pouvoit 
dire.  Je  n'ai  pas  avoué  que  c'étoit  lui  que  j'aimois,  il 
l'a  soupçonné,  &  il  a  laissé  voir  ses  soupçons.  S'il  eût 
eu  des  certitudes,  il  en  auroit  usé  de  la  même  sorte. 
J'ai  eu  tort  de  croire  qu'il  y  eût  un  homme  capable 
de  cacher  ce  qui  flatte  sa  gloire.  C'est  pourtant  pour 
cet  homme  que  j'ai  cru  si  différent  du  reste  des 
hommes,  que  je  me  trouve  comme  les  autres  femmes, 
étant  si  éloignée  de  leur  ressembler.  J'ai  perdu  le 
cœur  Se  l'estime  d'un  mari  qui  devoit  faire  ma  féli- 
cité. Je  serai  bientôt  regardée  de  tout  le  monde 
comme  une  personne  qui  a  une  folle  Se  violente  pas- 
sion. Celui  pour  qui  je  l'ai  ne  l'ignore  plus;  Se  c'est 
pour  éviter  ces  malheurs  que  j'ai  hasardé  tout  mon 
repos  Se  même  ma  vie  !  ))  Ces  tristes  réflexions  étoient 
suivies  d'un  torrent  de  larmes;  mais,  quelque  dou- 
leur dont  elle  se  trouvât  accablée,  elle  sentoit  bien 
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qu'elle  auroit  eu  la  force  de  les  supporter  si  elle  avoit 
été  satisfaite  de  M.  de  Nemours. 

Ce  prince  n'étoit  pas  dans  un  état  plus  tranquille. 

L'imprudence  qu'il  avoit  faite  d'avoir  parlé  au 
vidame  de  Chartres  &  les  cruelles  suites  de  cette 
imprudence  lui  donnoient  un  déplaisir  mortel.  Il  ne 
pouvoit  se  représenter  sans  être  accablé  l'embarras, 
le  trouble  &  raffli6lion  où  il  avoit  vu  madame  de 
Clèves.  Il  étoit  inconsolable  de  lui  avoir  dit  des  choses 
sur  cette  aventure  qui,  bien  que  galantes  par  elles- 
mêmes,  lui  paroissoient  dans  ce  moment  grossières 
ou  peu  polies,  puisqu'elles  avoient  fait  entendre  à 
madame  de  Clèves  qu'il  n'ignoroit  pas  qu'elle  étoit 
cette  femme  qui  avoit  une  passion  violente,  &  qu'il 
étoit  celui  pour  qui  elle  l'avoit.  Tout  ce  qu'il  eût  pu 
souhaiter  eût  été  une  conversation  avec  elle  5  mais 
il  trouvoit  qu'il  la  devoit  craindre  plutôt  que  de  la 
désirer.  « Qu'aurois-je  à  lui  dire?  s'écrioit-il.  Irois-je 
encore  lui  montrer  ce  que  je  ne  lui  ai  déjà  que  trop 
fait  connoître.^  Lui  ferois-je  voir  que  je  sais  qu'elle 
m'aime,  moi  qui  n'ai  jamais  seulement  osé  lui  dire 
que  je  l'aimois.?  Commencerois-je  à  lui  parler  ouverte- 
ment de  ma  passion,  afin  de  lui  paroi tre  un  homme 
devenu  hardi  par  des  espérances?  Puis-je  penser  seule- 
ment à  l'approcher,  &  oserois-je  lui  donner  l'embarras 
de  soutenir  ma  vue?  Par  où  pourrois-je  me  justifier? 
Je  n'ai  point  d'excuse;  je  suis  indigne  d'être  regardé 
de  madame  de  Clèves,  &  je  n'espère  pas  aussi  qu'elle 
me  regarde  jamais.  Je  ne  lui  ai  donné,  par  ma  faute, 
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de  meilleurs  moyens  pour  se  défendre  eonire  moi 
que  tous  ceux  qu'elle  cherchoit.  Se  qu'elle  eût  peut- 
être  cherchés  inutilement.  Je  perds  par  mon  impru- 
dence le  bonheur  &  la  gloire  d'être  aimé  de  la  plus 
aimable  8c  de  la  plus  estimable  personne  du  monde; 
mais  si  j'avois  perdu  ce  bonheur  sans  qu'elle  en  eût 
souffert  Se  sans  lui  avoir  donné  une  douleur  mortelle, 
ce  me  seroit  une  consolation;  &  je  sens  plus  dans  ce 
moment  le  mal  que  je  lui  ai  fait  que  celui  que  je  me 
suis  fait  auprès  d'elle.  » 

M.  de  Nemours  fut  longtemps  à  s'affliger  Se  à  pen- 
ser les  mêmes  choses.  L'envie  de  parler  à  madame 
de  Clèves  lui  venoit  toujours  dans  l'esprit.  Il  songea 
à  en  trouver  les  moyens;  il  pensa  à  lui  écrire;  mais 
enfin  il  trouva  qu'après  la  faute  qu'il  avoit  faite, 
&  de  l'humeur  dont  elle  étoit,  le  mieux  qu'il  pût 
faire  étoit  de  lui  témoigner  un  profond  respe6t  par 
son  affliftion  Se  par  son  silence,  de  lui  faire  voir  même 
qu'il  n'osoit  se  présenter  devant  elle.  Se  d'attendre 
ce  que  le  temps,  le  hasard  Se  l'inclination  qu'elle 
avoit  pour  lui  pourroient  faire  en  sa  faveur.  Il  résolut 
aussi  de  ne  point  faire  de  reproches  au  vidame  de 
Chartres  de  l'infidélité  qu'il  lui  avoit  faite,  de  peur 
de  fortifier  ses  soupçons. 

Les  fiançailles  de  Madame  qui  se  faisoient  le  len- 
demain, Se  le  mariage  qui  se  faisoit  le  jour  suivant, 
occupoient  tellement  toute  la  cour,  que  madame  de 
Clèves  Se  M.  de  Nemours  cachèrent  aisément  au 
public  leur  tristesse  Se  leur  trouble.  Madame  la  Dau- 
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phine  ne  parla  même  qu'en  passant  à  madame  de 
Clèves  de  la  conversation  qu'elles  avoient  eue  avec 
M.  de  Nemours,  Se  M.  de  Clèves  affe6ta  de  ne  plus 
parler  à  sa  femme  de  tout  ce  qui  s'étoit  passé  :  de 
sorte  qu'elle  ne  se  trouva  pas  dans  un  aussi  grand 
embarras  qu'elle  l'avoit  imaginé. 

Les  fiançailles  se  firent  au  Louvre,  &,  après  le 
festin  Se  le  bal,  toute  la  Maison  royale  alla  coucher 
à  l'évêché,  comme  c'étoit  la  coutume.  Le  matin,  le 
duc  d'Albe,  qui  n'étoit  jamais  vêtu  que  fort  simple- 
ment, mit  un  habit  de  drap  d'or,  mêlé  de  couleur  de 
feu,  de  jaune  Se  de  noir,  tout  couvert  de  pierreries. 
Se  il  avoit  une  couronne  fermée  sur  la  tête.  Le  prince 
d'Orange,  habillé  aussi  magnifiquement  avec  ses 
livrées.  Se  tous  les  Espagnols  suivis  des  leurs,  vinrent 
prendre  le  duc  d'Albe  à  l'hôtel  de  Villeroi,  où  il 
étoit  logé.  Se  partirent,  marchant  quatre  à  quatre, 
pour  venir  à  l'évêché.  Sitôt  qu'il  fut  arrivé,  on  alla 
par  ordre  à  l'église  :  le  Roi  menoit  Madame,  qui  avoit 
aussi  une  couronne  fermée.  Se  sa  robe,  portée  par 
mesdemoiselles  de  Montpensier  Se  de  Longueville^ 
la  Reine  marchoit  ensuite,  mais  sans  couronne.  Après 
elle  venoient  la  Reine  Dauphine,  Madame  sœur  du 
Roi,  madame  de  Lorraine  Se  la  Reine  de  Navarre, 
leurs  robes  portées  par  des  princesses.  Les  Reines  Se  les 
princesses  avoient  toutes  leurs  filles  magnifiquement 
habillées  des  mêmes  couleurs  qu'elles  étoient  vêtues  5 
en  sorte  que  l'on  connoissoit  à  qui  étoient  les  filles 
par  la  couleur  de  leurs  habits.  On  monta  sur  l'écha- 
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faud  c|ui  cloii  prépare  dans  Tcglisc,  &  Ton  fit  la 
cdrdmonic  des  mariages.  On  retourna  ensuite  dîner 
A  rdvêchc^;  &  sur  les  cinq  heures  on  en  partit  pour 
aller  au  palais,  où  se  faisoit  le  festin.  Se  où  le  Parle- 
ment, les  eours  souveraines  Se  la  maison  de  ville 
étoient  pries  d'assister.  Le  Roi,  les  Reines,  les  princes 
Se  princesses  mangèrent  sur  la  table  de  marbre  dans 
la  grande  salle  du  palais,  le  duc  d'Albe  assis  auprès 
de  la  nouvelle  Reine  d'Espagne.  Au-dessous  des 
degrés  de  la  table  de  marbre,  &  à  la  main  droite  du 
Roi,  étoit  une  table  pour  les  ambassadeurs,  les  arche- 
vêques Se  les  chevaliers  de  l'ordre;  Se,  de  l'autre  côté, 
une  table  pour  messieurs  du  Parlement. 

Le  duc  de  Guise,  vêtu  d'une  robe  de  drap  d'or 
frisé,  servoit  au  Roi  de  grand  maître;  M.  le  prince  de 
Condë,  de  panetier;  Se  le  duc  de  Nemours,  d'èchan- 
son.  Après  que  les  tables  furent  levées,  le  bal  com- 
mença; il  fut  interrompu  par  des  ballets  &:par  des  ma- 
chines extraordinaires  :  on  le  reprit  ensuite;  Se  enfin, 
après  minuit,  le  Roi  Se  toute  la  cour  s'en  retourna 
au  Louvre.  Quelque  triste  que  fût  madame  de  Clèves, 
elle  ne  laissa  pas  de  paroître  aux  yeux  de  tout  le 
monde.  Se  surtout  aux  yeux  de  M.  de  Nemours, 
d'une  beauté  incomparable.  Il  n'osa  lui  parler,  quoi- 
que l'embarras  de  cette  cérémonie  lui  en  donnât  plu- 
sieurs moyens;  mais  il  lui  fit  voir  tant  de  tristesse 
Se  une  crainte  si  respectueuse  de  l'approcher,  qu'elle 
ne  le  trouva  plus  si  coupable,  quoiqu'il  ne  lui  eût 
rien  dit  pour  se  justifier.  Il  eut  la  même  conduite  les 
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jours  suivants,  &  cette  conduite  fit  aussi  le  même 
effet  sur  le  cœur  de  madame  de  Clèves. 

Enfin  le  jour  du  tournoi  arriva.  Les  Reines  se  ren- 
dirent dans  les  galeries  &  sur  les  échafauds  qui  leur 
avoient  été  destinés.  Les  quatre  tenants  parurent  au 
bout  de  la  lice,  avec  une  quantité  de  chevaux  &  de 
livrées  qui  faisoient  le  plus  magnifique  spectacle 
qui  eût  jamais  paru  en  France. 

Le  Roi  n'avoit  point  d'autres  couleurs  que  le  blanc 
&  le  noir,  qu'il  portoit  toujours  à  cause  de  ma- 
dame de  Valentinois  qui  étoit  veuve.  M.  de  Ferrare 
Se  toute  sa  suite  avoient  du  jaune  &  du  rouge ^ 
M.  de  Guise  parut  avec  de  l'incarnat  Se  du  blanc  : 
on  ne  savoit  d'abord  par  quelle  raison  il  avoit  ces  cou- 
leurs 5  mais  on  se  souvint  que  c'étoient  celles  d'une 
belle  personne  qu'il  avoit  aimée  pendant  qu'elle  étoit 
fille.  Se  qu'il  aimoit  encore,  quoiqu'il  n'osât  plus 
le  lui  faire  paroître.  M.  de  Nemours  avoit  du  jaune 
Se  du  noir;  on  en  chercha  inutilement  la  raison. 
Madame  de  Clèves  n'eut  pas  de  peine  à  la  deviner  : 
elle  se  souvint  d'avoir  dit  devant  lui  qu'elle  aimoit 
le  jaune,  &  qu'elle  étoit  fâchée  d'être  blonde,  parce 
qu'elle  n'en  pouvoit  mettre.  Ce  prince  crut  pouvoir 
paroître  avec  cette  couleur  sans  indiscrétion,  puisque 
madame  de  Clèves  n'en  mettant  point,  on  ne  pou- 
voit soupçonner  que  ce  fût  la  sienne. 

Jamais  on  n'a  fait  voir  tant  d'adresse  que  les  quatre 
tenants  en  firent  paroître.  Quoique  le  Roi  fût  le  meil- 
leur homme  de  cheval  de  son  royaume,  on  ne  savoit 
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à  qui  doniKT  Favantagc.  M.  de  Nemours  avoir  un 
agrément  dans  toutes  ses  aftions  c[ui  pouvoit  faire 
pencher  en  sa  faveur  des  personnes  moins  intéressées 
que  madame  de  Clcves.  Sitôt  qu'elle  le  vit  paroître 
au  bout  de  la  lice,  elle  sentit  une  émotion  extraordi- 
naire; Se  à  toutes  les  courses  de  ce  prince,  elle  avoit 
de  la  peine  à  cacher  sa  joie  lorsqu'il  avoit  heureuse- 
ment fourni  sa  carrière. 

Sur  le  soir,  comme  tout  étoit  presque  fini.  Se  que 
Ton  étoit  près  de  se  retirer,  le  malheur  de  l'État  fit 
que  le  Roi  voulut  encore  rompre  une  lance.  Il  manda 
au  comte  de  Montgomery,  qui  étoit  extrêmement 
adroit,  qu'il  se  mît  sur  la  lice.  Le  comte  supplia  le 
Roi  de  l'en  dispenser.  Se  allégua  toutes  les  excuses 
dont  il  put  s'aviser;  mais  le  Roi,  quasi  en  colère,  lui 
fit  dire  qu'il  le  vouloit  absolument.  La  Reine  manda 
au  Roi  qu'elle  le  conjuroit  de  ne  plus  courir;  qu'il 
avoit  si  bien  fait,  qu'il  devoit  être  content,  &  qu'elle 
le  supplioit  de  revenir  auprès  d'elle.  Il  répondit 
que  c'étoit  pour  l'amour  d'elle  qu'il  alloit  courir 
encore,  Se  entra  dans  la  barrière.  Elle  lui  renvoya 
M.  de  Savoie,  pour  le  prier  une  seconde  fois  de  re- 
venir; mais  tout  fut  inutile.  Il  courut;  les  lances  se 
brisèrent,  Se  un  éclat  de  celle  du  comte  de  Mont- 
gomery lui  donna  dans  l'œil.  Se  y  demeura.  Ce  prince 
tomba  du  coup.  Ses  écuyers  Se  M.  de  Montmorency, 
qui  étoit  un  des  maréchaux  du  camp,  coururent 
à  lui.  Ils  furent  étonnés  de  le  voir  si  blessé;  mais  le 
Roi  ne  s'étonna  point.  Il  dit  que  c'étoit  peu  de  chose, 
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8c  qu'il  pardonnoit  au  comte  de  Montgomery.  On 
peut  juger  quel  trouble  Se  quelle  affliâion  apporta 
un  accident  si  funeste  dans  une  journée  destinée 
à  la  joie.  Sitôt  que  l'on  eut  porté  le  Roi  dans  son 
lit,  &  que  les  chirurgiens  eurent  visité  sa  plaie,  ils 
la  trouvèrent  très-considérable.  M.  le  connétable  se 
souvint  dans  ce  moment  de  la  prédi6tion  que  l'on 
avoit  faite  au  Roi,  qu'il  seroit  tué  dans  un  combat 
singulier;  Se  il  ne  douta  point  que  la  prédi6lion  ne 
fût  accomplie. 

Le  Roi  d'Espagne,  qui  étoit  lors  à  Bruxelles,  étant 
averti  de  cet  accident,  envoya  son  médecin  qui  étoit 
un  homme  d'une  grande  réputation;  mais  il  jugea  le 
Roi  sans  espérance. 

Une  cour  aussi  partagée  Se  aussi  remplie  d'intérêts 
opposés  n'étoit  pas  dans  une  médiocre  agitation  à  la 
veille  d'un  si  grand  événement;  néanmoins  tous  les 
mouvements  étoient  cachés,  Se  l'on  ne  paroissoit 
occupé  que  de  l'unique  inquiétude  de  la  santé  du 
Roi.  Les  Reines,  les  princes  Se  les  princesses  ne  sor- 
toient  presque  point  de  son  antichambre. 

Madame  de  Clèves,  sachant  qu'elle  étoit  obligée 
d'y  être,  qu'elle  y  verroit  M.  de  Nemours,  qu'elle  ne 
pourroit  cacher  à  son  mari  l'embarras  que  lui  causoit 
cette  vue,  connoissant  aussi  que  la  seule  présence 
de  ce  prince  le  justifioit  à  ses  yeux.  Se  détruisoit 
toutes  ses  résolutions,  prit  le  parti  de  feindre  d'être 
malade.  La  cour  étoit  trop  occupée  pour  avoir  de 
l'attention  à  sa  conduite.  Se  pour  démêler  si  son  mal 
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dtoit  faux  ou  vc'ritablc.  Son  mari  seul  pouvoir  en  con- 
noîtrc  la  vcritc,  mais  clic  n'ctoit  pas  fachcc  c[u'il  la 
connût  :  ainsi  clic  demeura  chez  elle,  peu  occupée 
du  grand  changement  qui  se  prcparoit;  &,  remplie 
de  ses  propres  pensées,  elle  avoit  toute  la  liberté  de 
s'y  abandonner.  Tout  le  monde  (^toit  chez  le  Roi. 
M.  de  Clcves  venoit  h.  de  certaines  heures  lui  en  dire 
des  nouvelles.  11  conservoit  avec  elle  le  même  procède 
qu'il  avoit  toujours  eu,  hors  que,  quand  ils  ëtoient 
seuls,  il  y  avoit  quelque  chose  d'un  peu  plus  froid 
&  de  moins  libre.  Il  ne  lui  avoit  point  reparlé  de  tout 
ce  qui  s'étoit  passé.  Se  elle  n' avoit  pas  eu  la  force 
Se  n'avoit  pas  même  jugé  à  propos  de  reprendre 
cette  conversation. 

M.  de  Nemours,  qui  s'étoit  attendu  à  trouver 
quelques  moments  à  parler  à  madame  de  Clèves,  fut 
bien  surpris  Se  bien  affligé  de  n'avoir  pas  seulement 
le  plaisir  de  la  voir.  Le  mal  du  Roi  se  trouva  si  consi- 
dérable, que  le  septième  jour  il  fut  désespéré  des 
médecins.  Il  reçut  la  certitude  de  sa  mort  avec  une 
fermeté  extraordinaire.  Se  d'autant  plus  admirable, 
qu'il  perdoit  la  vie  par  un  accident  si  malheureux, 
qu'il  mouroit  à  la  fleur  de  son  âge,  heureux,  adoré 
de  ses  peuples.  Se  aimé  d'une  maîtresse  qu'il  aimoit 
éperdument.  La  veille  de  sa  mort,  il  fit  faire  le  ma- 
riage de  Madame  sa  sœur  avec  M.  de  Savoie,  sans 
cérémonie.  L'on  peut  juger  en  quel  état  étoit  la 
duchesse  de  Valentinois.  La  Reine  ne  permit  point 
qu'elle  vît  le  Roi,  Se  lui  envoya  demander  les  cachets 
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de  ce  prince  &  les  pierreries  de  la  Couronne  qu'elle 
avoit  en  garde.  Cette  duchesse  s'enquit  si  le  Roi  étoit 
mort;  &  comme  on  lui  eut  répondu  que  non  :  «Je 
n'ai  donc  point  encore  de  maître,  répondit- elle, 
&  personne  ne  peut  m' obliger  à  rendre  ce  que  sa 
confiance  m'a  mis  entre  les  mains.»  Sitôt  qu'il  fut 
expiré  au  Château  desTournelles,  le  duc  de  Ferrare, 
le  duc  de  Guise  &  le  duc  de  Nemours  conduisirent 
au  Louvre  la  Reine  mère,  le  Roi  &  la  Reine  sa  femme. 
M.  de  Nemours  menoit  la  Reine  mère.  Comme  ils 
commençoient  à  marcher,  elle  se  recula  de  quelques 
pas,  &  dit  à  la  Reine  sa  belle-fille  que  c' étoit  à  elle 
à  passer  la  première;  mais  il  fut  aisé  de  voir  qu'il 
y  avoit  plus  d'aigreur  que  de  bienséance  dans  ce 
compliment. 
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LE  cardinal  de  Lorraine  s'étoit  rendu  maître 
absolu  de  l'esprit  de  la  Reine  mère;  le  vidame 
de  Chartres  n'avoir  plus  aucune  part  dans  ses 
bonnes  grâces,  Se  Famour  qu'il  avoit  pour  madame  de 
Martigues  &  pour  la  liberté  l'avoit  même  empêché 
de  sentir  cette  perte  autant  qu'elle  méritoit  d'être 
sentie.  Ce  cardinal,  pendant  les  dix  jours  de  la  ma- 
ladie du  Roi,  avoit  eu  le  loisir  de  former  ses  des- 
seins, &  de  faire  prendre  à  la  Reine  des  résolutions 
conformes  à  ce  qu'il  avoit  projeté;  de  sorte  que,  sitôt 
que  le  Roi  fut  mort,  la  Reine  ordonna  au  connétable 
de  demeurer  aux  Tournelles,  auprès  du  corps  du 
feu  Roi,  pour  faire  les  cérémonies  ordinaires.  Cette 
commission  l'éloignoit  de  tout,  &  lui  ôtoit  la  liberté 
d'agir.  Il  envoya  un  courrier  au  Roi  de  Navarre  pour 
le  faire  venir  en  diligence,  afin  de  s'opposer  ensemble 
à  la  grande  élévation  où  il  voyoit  que  Messieurs  de 
Guise  alloient  parvenir.  On  donna  le  commande- 
ment des  armées  au  duc  de  Guise,  Se  les  finances  au 
cardinal  de  Lorraine.  La  duchesse  de  Valentinois  fut 
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chassée  de  la  cour;  on  fit  revenir  le  cardinal  de  Tour- 
non,  ennemi  déclaré  du  connétable,  &  le  chance- 
lier Olivier,  ennemi  déclaré  de  la  duchesse  de  Valen- 
tinois  :  enfin  la  cour  changea  entièrement  de  face. 
Le  duc  de  Guise  prit  le  même  rang  que  les  princes 
du  sang  à  porter  le  manteau  du  Roi  aux  cérémonies 
des  funérailles  5  lui  Se  ses  frères  furent  entièrement 
les  maîtres,  non  seulement  par  le  crédit  du  cardinal 
sur  Tesprit  de  la  Reine,  mais  parce  que  cette  princesse 
crut  qu'elle  pourroit  les  éloigner  s'ils  lui  donnoient 
de  l'ombrage.  Se  qu'elle  ne  pourroit  éloigner  le  con- 
nétable, qui  étoit  appuyé  des  princes  du  sang. 

Lorsque  les  cérémonies  du  deuil  furent  achevées, 
le  connétable  vint  au  Louvre ,  Se  fut  reçu  du  Roi  avec 
beaucoup  de  froideur.  Il  voulut  lui  parler  en  parti- 
culier, mais  le  Roi  appela  Messieurs  de  Guise,  Se  lui 
dit  devant  eux  qu'il  lui  conseilloit  de  se  reposer  5  que 
les  finances  Se  le  commandement  des  armées  étoient 
donnés;  Se  que,  lorsqu'il  auroit  besoin  de  ses  conseils, 
il  l'appelleroit  auprès  de  sa  personne.  Il  fut  reçu  de 
la  Reine  mère  encore  plus  froidement  que  du  Roi, 
&  elle  lui  fit  même  des  reproches  de  ce  qu'il  avoit  dit 
au  feu  Roi  que  ses  enfants  ne  lui  ressembloient  point. 
Le  Roi  de  Navarre  arriva.  Se  ne  fut  pas  mieux  reçu. 
Le  prince  de  Condé,  moins  endurant  que  son  frère, 
se  plaignit  hautement  :  ses  plaintes  furent  inutiles; 
on  l'éloigna  de  la  cour  sous  le  prétexte  de  l'envoyer 
en  Flandre  signer  la  ratification  de  la  paix.  On  fit 
voir  au  Roi  de  Navarre  une  fausse  lettre  du  Roi  d'Es- 
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pagne  qui  Taccusoit  de  faire  des  entreprises  sur  ses 
places;  on  lui  fit  craindre  pour  ses  terres;  enfin  on  lui 
inspira  le  dessein  de  s'en  aller  en  Bearn.  La  Reine 
lui  en  fournit  un  moyen,  en  lui  donnant  la  conduite 
de  Madame  Elisabeth,  ik  l'obligea  même  à  partir  de- 
vant cette  princesse;  &  ainsi  il  ne  demeura  personne 
:\  la  cour  qui  put  balancer  le  pouvoir  de  la  maison 
de  Guise. 

Quoique  ce  fût  une  chose  fâcheuse  pour  M.  de 
Clèves  de  ne  pas  conduire  Madame  Elisabeth,  néan- 
moins il  ne  put  s'en  plaindre  par  la  grandeur  de 
celui  qu'on  lui  préféroit;  mais  il  regrettoit  moins  cet 
emploi  par  l'honneur  qu'il  en  eût  reçu,  que  parce 
que  c'étoit  une  chose  qui  éloignoit  sa  femme  de  la 
cour  sans  qu'il  parût  qu'il  eût  dessein  de  l'en  éloigner. 

Peu  de  jours  après  la  mort  du  Roi,  on  résolut 
d'aller  à  Reims  pour  le  sacre.  Sitôt  qu'on  parla  de 
ce  voyage,  madame  de  Clèves,  qui  avoit  toujours 
demeuré  chez  elle,  feignant  d'être  malade,  pria  son 
mari  de  trouver  bon  qu'elle  ne  suivît  point  la  cour, 
&  qu'elle  s'en  allât  à  Coulommiers  prendre  l'air  Se  son- 
ger à  sa  santé.  Il  lui  répondit  qu'il  ne  vouloit  point 
pénétrer  si  c'étoit  la  raison  de  sa  santé  qui  l'obligeoit 
à  ne  pas  faire  le  voyage,  mais  qu'il  consentoit  qu'elle 
ne  le  fît  point.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  consentir  à 
une  chose  qu'il  avoit  déjà  résolue  :  quelque  bonne 
opinion  qu'il  eût  de  la  vertu  de  sa  femme,  il  voyoit 
bien  que  la  prudence  ne  vouloit  pas  qu'il  l'exposât 
plus  longtemps  à  la  vue  d'un  homme  qu'elle  aimoit. 
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M.  de  Nemours  sut  bientôt  que  madame  de  Clèves 
ne  devoit  pas  suivre  la  cour;  il  ne  put  se  résoudre  à 
partir  sans  la  voir,  &,  la  veille  du  départ,  il  alla  chez 
elle  aussi  tard  que  la  bienséance  le  pouvoit  permettre, 
afin  de  la  trouver  seule.  La  fortune  favorisa  son  in- 
tention. Comme  il  entra  dans  la  cour,  il  trouva  ma- 
dame de  Nevers  &  madame  de  Martigues  qui  en 
sortoient.  Se  qui  lui  dirent  qu'elles  l'avoient  laissée 
seule.  Il  monta  avec  une  agitation  &  un  trouble  qui 
ne   se  peut  comparer   qu'à  celui   qu'eut    madame 
de  Clèves  quand  on  lui   dit  que  M.  de  Nemours 
venoit  pour  la  voir.  La  crainte  qu'elle  eut  qu'il  ne  lui 
parlât  de  sa  passion,  l'appréhension  de  lui  répondre 
trop  favorablement,  l'inquiétude  que  cette  visite  pou- 
voit donner  à  son  mari,  la  peine  de  lui  en  rendre 
compte  ou  de  lui  cacher  toutes  ces  choses,  se  pré- 
sentèrent en  un  moment  à  son  esprit,  &lui  firent  un 
si  grand  embarras,  qu'elle  prit  la  résolution  d'éviter 
la  chose  du  monde  qu'elle  souhaitoit  peut-être  le  plus. 
Elle  envoya  une  de  ses  femmes  à  M.  de  Nemours, 
qui  étoit  dans  son  antichambre,  pour  lui  dire  qu'elle 
venoit  de  se  trouver  mal,  Se  qu'elle  étoit  bien  fâchée 
de  ne  pouvoir  recevoir  l'honneur  qu'il  lui  vouloit 
faire.  Quelle  douleur  pour  ce  prince  de  ne  pas  voir 
madame  de  Clèves,  Se  de  ne  la  pas  voir  parce  qu'elle 
ne  vouloit  pas  qu'il  la  vît  !  Il  s'en  alloit  le  lendemain  ; 
il  n'avoit  plus  rien  à  espérer  du  hasard;  il  ne  lui  avoit 
rien  dit  depuis  cette  conversation  de  chez  Madame  la 
Dauphine,  Se  il  avoit  lieu  de  croire  que  la  faute  d'avoir 
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parle  au  vidamc  avoit  dctruit  toutes  ses  espérances; 
cnhn  il  s'en  alloit  avec  tout  ce  qui  peut  aigrir  une 
vive  douleur. 

Sitôt  que  madame  de  Clèves  fut  un  peu  remise  du 
trouble  que  lui  avoit  donné  la  pensée  de  la  visite  de 
ce  prince,  toutes  les  raisons  qui  la  lui  avoient  fait  re- 
fuser disparurent;  elle  trouva  même  qu'elle  avoit  fait 
une  faute;  8c  si  elle  eût  osé,  ou  qu'il  eût  encore  été 
assez  à  temps,  elle  l'auroit  fait  rappeler. 

Mesdames  de  Nevers  &  de  Martigues,  en  sortant 
de  chez  elle,  allèrent  chez  la  Reine  Dauphine.  M.  de 
Clèves  y  étoit.  Cette  princesse  leur  demanda  d'où  elles 
venoient;  elles  lui  dirent  qu'elles  venoient  de  chez 
madame  de  Clèves,  où  elles  avoient  passé  une  partie 
de  l'après-dînée  avec  beaucoup  de  monde,  &  qu'elles 
n'y  avoient  laissé  que  M.  de  Nemours.  Ces  paroles, 
qu'elles  croyoient  si  indifférentes,  ne  l'étoient  pas 
pour  M.  de  Clèves,  quoiqu'il  dût  bien  s'imaginer 
que  M.  de  Nemours  pouvoit  trouver  souvent  des 
occasions  de  parler  à  sa  femme.  Néanmoins  la  pensée 
qu'il  étoit  chez  elle,  qu'il  y  étoit  seul,  8c  qu'il  lui 
pouvoit  parler  de  son  amour,  lui  parut  dans  ce  mo- 
ment une  chose  si  nouvelle  8c  si  insupportable,  que 
la  jalousie  s'alluma  dans  son  cœur  avec  plus  de  vio- 
lence qu'elle  n'avoit  encore  fait.  Il  lui  fut  impossible 
de  demeurer  chez  la  Reine;  il  s'en  revint,  ne  sachant 
pas  même  pourquoi  il  revenoit,  8c  s'il  avoit  dessein 
d'aller  interrompre  M.  de  Nemours.  Sitôt  qu'il  ap- 
procha de  chez  lui,  il  regarda  s'il  ne  verroit  rien  qui 
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lui  pût  faire  juger  si  ce  prince  y  étoit  encore;  il  sentit 
du  soulagement  en  voyant  qu'il  n'y  étoit  plus,  &  il 
trouva  de  la  douceur  à  penser  qu'il  ne  pouvoit  y  avoir 
demeuré  longtemps.  Il  s'imagina  que  ce  n'étoit  peut- 
être  pas  M.  de  Nemours  dont  il  devoit  être  jaloux  : 
&  quoiqu'il  n'en  doutât  point,  il  cherchoit  à  en  dou- 
ter; mais  tant  de  choses  l'en  auroient  persuadé,  qu'il 
ne  demeuroit  pas  longtemps  dans  cette  incertitude 
qu'il  désiroit.  Il  alla  d'abord  dans  la  chambre  de  sa 
femme;  &,  après  lui  avoir  parlé  quelque  temps  de 
choses  indifférentes,  il  ne  put  s'empêcher  de  lui  de- 
mander ce  qu'elle  avoit  fait,  &  qui  elle  avoit  vu;  elle 
lui  en  rendit  compte.  Comme  il  vit  qu'elle  ne  lui 
nommoit  point  M.  de  Nemours,  il  lui  demanda  en 
tremblant  si  c'étoit  tout  ce  qu'elle  avoit  vu,  afin  de 
lui  donner  lieu  de  nommer  ce  prince,  &  de  n'avoir 
pas  la  douleur  qu'elle  lui  en  fît  une  finesse.  Comme 
elle  ne  l'avoit  point  vu,  elle  ne  le  lui  nomma  point, 
Se  M.  de  Clèves  reprenant  la  parole,  avec  un  ton  qui 
marquoit  son  afBiâion  :  «Et  M.  de  Nemours,  lui 
dit-il,  ne  l'avez-vous  point  vu,  ou  l'avez-vous  oublié.^ 
—  Je  ne  l'ai  point  vu  en  effet,  répondit-elle;  je  me 
trouvois  mal,  &  j'ai  envoyé  une  de  mes  femmes  lui 
faire  des  excuses.  —  Vous  ne  vous  trouviez  donc  mal 
que  pour  lui,  reprit  M.  de  Clèves  ;  puisque  vous  avez 
vu  tout  le  monde,  pourquoi  des  distin6lions  pour 
M.  de  Nemours  ?  Pourquoi  ne  vous  est-il  pas  comme 
un  autre  ?  Pourquoi  faut-il  que  vous  craigniez  sa  vue  ? 
Pourquoi  lui  laissez-vous  voir  que  vous  la  craigniez.'^ 
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PoLircjiioi  lui  faites-vous  connoîtrc  que  vous  vous 
servez  du  pouvoir  aue  sa  passion  vous  donne  sur 
lui?  Oseriez-vous  refuser  de  le  voir,  si  vous  ne  saviez 
bien  qu'il  distingue  vos  rigueurs  de  l'incivilité?  Mais 
pourquoi  faut-il  que  vous  ayez  des  rigueurs  pour  lui? 
D'une  personne  comme  vous,  Madame,  tout  est  des 
faveurs,  hors  Tindiffcrence.  —  Je  ne  croyois  pas,  re- 
prit madame  de  Clcves,  quelque  soupçon  que  vous 
ayez  sur  M.  de  Nemours,  que  vous  puissiez  me  faire 
des  reproches  de  ne  l'avoir  pas  vu.  —  Je  vous  en  fais 
pourtant,  Madame,  répliqua-t-il,  &  ils  sont  bien  fon- 
dés ;  pourquoi  ne  le  pas  voir,  s'il  ne  vous  a  rien  dit? 
Mais,  Madame,  il  vous  a  parlé 5  si  son  silence  seul 
vous  avoit  témoigné  sa  passion,  elle  n'auroit  pas  fait 
en  vous  une  si  grande  impression;  vous  n'avez  pu  me 
dire  la  vérité  tout  entière,  vous  m'en  avez  caché  la 
plus  grande  partie;  vous  vous  êtes  repentie  même  du 
peu  que  vous  m'avez  avoué.  Se  vous  n'avez  pas  eu  la 
force  de  continuer.  Je  suis  plus  malheureux  que  je 
ne  Tai  cru.  Se  je  suis  le  plus  malheureux  de  tous  les 
hommes.  Vous  êtes  ma  femme,  je  vous  aime  comme 
ma  maîtresse.  Se  je  vous  en  vois  aimer  un  autre  !  Cet 
autre  est  le  plus  aimable  de  la  cour.  Se  il  vous  voit 
tous  les  jours;  il  sait  que  vous  l'aimez.  Hé!  j'ai  pu 
croire,  s'écria-t-il,  que  vous  surmonteriez  la  passion 
que  vous  avez  pour  lui!  Il  faut  que  j'aie  perdu  la  rai- 
son pour  avoir  cru  qu'il  fût  possible.  —  Je  ne  sais, 
reprit  tristement  madame  de  Clèves,  si  vous  avez  eu 
tort  de  juger  favorablement  d'un  procédé  aussi  extra- 
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ordinaire  que  le  mien 5  mais  je  ne  sais  si  je  ne  me  suis 
pas  trompée  d'avoir  cru  que  vous  me  feriez  justice. 
—  N'en  doutez  pas,  Madame,  répliqua  M.  de  Clèves, 
vous  vous  êtes  trompée;  vous  avez  attendu  de  moi 
des  choses  aussi  impossibles  que  celles  que  j'attendois 
de  vous.  Comment  pouviez-vous  espérer  que  je  con- 
servasse de  la  raison .^^  Vous  aviez  donc  oublié  que  je 
vous  aimois  éperdument.  Se  que  j'étois  votre  mari? 
L'un  des  deux  peut  porter  aux  extréijiités,  que  ne 
peuvent  point  les  deux  ensemble  ! . . .  Hé  !  que  ne  font- 
ils  point  aussi  !  continua-t-il  ;  je  n'ai  que  des  sentiments 
violents  Se  incertains  dont  je  ne  suis  pas  le  maître.  Je 
ne  me  trouve  plus  digne  de  vous;  vous  ne  me  paroissez 
plus  digne  de  moi.  Je  vous  adore,  je  vous  hais;  je 
vous  offense ,  j  e  vous  demande  pardon  ;  j  e  vous  admire , 
j'ai  honte  de  vous  admirer.  Enfin  il  n'y  a  plus  en  moi 
ni  de  calme,  ni  de  raison.  Je  ne  sais  comment  j'ai 
pu  vivre  depuis  que  vous  me  parlâtes  à  Coulommiers, 
Se  depuis  le  jour  que  vous  apprîtes  de  Madame  la  Dau- 
phine  que  l'on  savoit  votre  aventure.  Je  ne  saurois 
démêler  par  où  elle  a  été  sue,  ni  ce  qui  se  passa  entre 
M.  de  Nemours  Se  vous  sur  ce  sujet  :  vous  ne  me 
l'expliquerez  jamais.  Se  je  ne  vous  demande  point  de 
me  l'expliquer  :  je  vous  demande  seulement  de  vous 
souvenir  que  vous  m'avez  rendu  le  plus  malheureux 
homme  du  monde.» 

M.  de  Clèves  sortit  de  chez  sa  femme  après  ces 
paroles.  Se  partit  le  lendemain  sans  la  voir;  mais  il  lui 
écrivit  une  lettre  pleine  d'afBiftion,  d'honnêteté  &de 
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douceur;  clic  lui  lit  une  réponse  si  touchante  Se  si 
remplie  d'assurances  de  sa  conduite  passée,  Se  de 
celle  qu'elle  auroit  à  l'avenir,  que,  comme  ses  assu- 
rances ctoient  fondcfes  sur  la  vérité.  Se  que  c'cîtoit  en 
effet  ses  sentiments,  cette  lettre  fit  de  l'impression 
sur  M.  de  Clèves,  Se  lui  donna  quelque  calme;  joint 
que  M.  de  Nemours  allant  trouver  le  Roi,  aussi 
bien  que  lui,  il  avoit  le  repos  de  savoir  qu'il  ne  seroit 
pas  au  même  lieu  que  madame  de  Clcves.  Toutes  les 
rois  que  cette  princesse  parloit  à  son  mari,  la  passion 
qu'il  lui  tcmoignoit,  l'honnêteté  de  son  procède, 
l'amitié  qu'elle  avoit  pour  lui,  Se  ce  qu'elle  lui  devoit, 
faisoient  des  impressions  sur  son  cœur  qui  affoiblis- 
soient  l'idée  de  M,  de  Nemours;  mais  ce  n'étoit  que 
pour  quelque  temps;  Se  cette  idée  revenoit  bientôt 
plus  vive  Se  plus  présente  qu'auparavant. 

Les  premiers  jours  du  départ  de  ce  prince,  elle  ne 
sentit  quasi  pas  son  absence;  ensuite  elle  lui  parut 
cruelle.  Depuis  qu'elle  l'aimoit,  il  ne  s'étoit  point 
passé  de  jour  qu'elle  n'eût  craint  ou  espéré  de  le 
rencontrer;  Se  elle  trouva  une  grande  peine  à  penser 
qu'il  n'étoit  plus  au  pouvoir  du  hasard  de  faire  qu'elle 
le  rencontrât. 

Elle  s'en  alla  à  Coulommiers,  &  en  y  allant  elle 
eut  soin  d'y  faire  porter  de  grands  tableaux  qu'elle 
avoit  fait  copier  sur  des  originaux  qu'avoit  fait  faire 
madame  de  Valentinois  pour  sa  belle  maison  d'Anet. 
Toutes  les  a6lions  remarquables  qui  s'étoient  passées 
du  règne  du  Roi  étoient  dans  ces  tableaux.  Il  y  avoit 
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entre  autres  le  siège  de  Metz,  &  tous  ceux  qui  s'y 
étoient  distingués  étoient  peints  fort  ressemblants. 
M.  de  Nemours  étoit  de  ce  nombre,  Se  c'étoit  peut- 
être  ce  qui  avoit  donné  envie  à  madame  de  Clèves 
d'avoir  ces  tableaux. 

Madame  de  Martigues,  qui  n' avoit  pu  partir  avec 
la  cour,  lui  promit  d'aller  passer  quelques  jours  à  Cou- 
lommiers.  La  faveur  de  la  Reine,  qu'elles  partageoient, 
ne  leur  avoit  point  donné  d'envie,  ni  d'éloignement 
l'une  de  l'autre  :  elles  étoient  amies,  sans  néanmoins 
se  confier  leurs  sentiments.  Madame  de  Clèves  savoit 
que  madame  de  Martigues  aimoit  le  vidame,  mais 
madame  de  Martigues  ne  savoit  pas  que  madame  de 
Clèves  aimât  M.  de  Nemours,  ni  qu'elle  en  fut  ai- 
mée. La  qualité  de  nièce  du  vidame  rendoit  madame 
de  Clèves  plus  chère  à  madame  de  Martigues,  Sema- 
dame  de  Clèves  l'aimoit  aussi  comme  une  personne 
qui  avoit  une  passion  aussi  bien  qu'elle,  &  qui  l'avoit 
pour  l'ami  intime  de  son  amant. 

Madame  de  Martigues  vint  à  Coulommiers, 
comme  elle  l'avoit  promis  à  madame  de  Clèves  ;  elle 
la  trouva  dans  une  vie  fort  solitaire.  Cette  princesse 
avoit  même  cherché  le  moyen  d'être  dans  une  soli- 
tude entière,  &  de  passer  les  soirs  dans  les  jardins, 
sans  être  accompagnée  de  ses  domestiques.  Elle  ve- 
noit  dans  ce  pavillon  où  M.  de  Nemours  l'avoit 
écoutée;  elle  entroit  dans  le  cabinet  qui  étoit  ouvert 
sur  le  jardin.  Ses  femmes  Se  ses  domestiques  demeu- 
roient  dans  l'autre  cabinet,  ou  sous  le  pavillon.  Se  ne 

ç^tTf  184  r^J^^ 


Qjr^    LA   PRINCESSE  DE  CLÈVES   ?~~%P 

vcnoicnt  point  à  clic  cju'cllc  ne  les  appelât.  Madame 
de  MartigLies  n'avoit  jamais  vu  Coulommiers;  elle 
fut  surprise  de  toutes  les  beautés  qu'elle  y  trouva, 
&  surtout  de  Tagrcment  de  ce  pavillon  :  madame  de 
Clèves  &  elle  y  passoient  tous  les  soirs.  La  liberté 
de  se  trouver  seules,  la  nuit,  dans  le  plus  beau  lieu 
du  monde,  ne  laissoit  pas  finir  la  conversation  entre 
deux  jeunes  personnes  qui  avoient  des  passions  vio- 
lentes dans  le  cœur;  Se  quoiqu'elles  ne  s'en  fissent 
point  de  confidence,  elles  trouvoient  un  grand  plaisir 
a  se  parler.  Madame  de  Martigues  auroit  eu  de  la 
peine  à  quitter  Coulommiers,  si  en  le  quittant  elle 
n'eût  dû  aller  dans  un  lieu  où  étoit  le  vidame.  Elle 
partit  pour  aller  à  Chambord,  où  la  cour  étoit  alors. 
Le  sacre  avoit  été  fait  à  Reims  par  le  cardinal  de 
Lorraine,  Se  l'on  devoit  passer  le  reste  de  l'été  dans 
le  Château  de  Chambord,  qui  étoit  nouvellement 
bâti.  La  Reine  témoigna  une  grande  joie  de  revoir 
madame  de  Martigues,  &,  après  lui  en  avoir  donné 
plusieurs  marques,  elle  lui  demanda  des  nouvelles  de 
madame  de  Clèves,  Se  de  ce  qu'elle  faisoit  à  la  cam- 
pagne. M.  de  Nemours  Se  M.  de  Clèves  étoient  alors 
chez  cette  Reine.  Madame  de  Martigues,  qui  avoit 
trouvé  Coulommiers  admirable,  en  conta  toutes  les 
beautés.  Se  elle  s'étendit  extrêmement  sur  la  des- 
cription de  ce  pavillon  de  la  forêt.  Se  sur  le  plaisir 
qu'avoit  madame  de  Clèves  de  s'y  promener  seule 
une  partie  de  la  nuit.  M.  de  Nemours,  qui  connois- 
soit  assez  le  lieu  pour  entendre  ce  qu'en  disoit  ma- 
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dame  de  Martigues,  pensa  qu'il  n'étoit  pas  impossible 
qu'il  y  pût  voir  madame  de  Clèves  sans  être  vu  d'elle. 
Il  fit  quelques  questions  à  madame  de  Martigues 
pour  s'en  éclaircir  encore;  Se  M.  de  Clèves,  qui  l'avoit 
toujours  regardé  pendant  que  madame  de  Martigues 
avoit  parlé,  crut  voir  dans  ce  moment  ce  qui  lui  pas- 
soit  dans  l'esprit.  Les  questions  que  fit  ce  prince  le 
confirmèrent  encore  dans  cette  pensée  :  en  sorte  qu'il 
ne  douta  point  qu'il  n'eût  dessein  d'aller  voir  sa  femme. 
Il  ne  se  trompoit  pas  dans  ses  soupçons.  Ce  dessein 
entra  si  fortement  dans  l'esprit  de  M.  de  Nemours, 
qu'après  avoir  passé  la  nuit  à  songer  aux  moyens  de 
l'exécuter,  dès  le  lendemain  matin  il  demanda  congé 
au  Roi  pour  aller  à  Paris,  sur  quelque  prétexte  qu'il 
inventa. 

M.  de  Clèves  ne  douta  point  du  sujet  de  ce 
voyage;  mais  il  résolut  de  s'éclaircir  de  la  conduite 
de  sa  femme.  Se  de  ne  pas  demeurer  dans  une  cruelle 
incertitude.  Il  eut  envie  de  partir  en  même  temps 
que  M.  de  Nemours,  Se  de  venir  lui-même,  caché, 
découvrir  quel  succès  auroit  ce  voyage;  mais,  crai- 
gnant que  son  départ  ne  parût  extraordinaire.  Se  que 
M.  de  Nemours,  en  étant  averti,  ne  prît  d'autres 
mesures,  il  résolut  de  se  fier  à  un  gentilhomme  qui 
étoit  à  lui,  dont  il  connoissoit  la  fidélité  Se  l'esprit. 
Il  lui  conta  dans  quel  embarras  il  se  trouvoit.  Il  lui 
dit  quelle  avoit  été  jusqu'alors  la  vertu  de  madame 
de  Clèves,  Se  lui  ordonna  de  partir  sur  les  pas  de 
M.  de  Nemours,  de  l'observer  exactement,  de  voir 
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s*il  n'iroit   point  à  Cvouloininicrs,  &  s'il    ircntrcroit 
point  la  nuit  clans  le  jardin. 

Le  gentilhomme,  qui  dtoit  trcs-capable  d'une  telle 
commission,    s'en    aequitta   avec   toute    l'exaétitude 
imaginable.  Il  suivit  M.  de  Nemours  jusqu'à  un  vil- 
lage i\  une  demi-lieue  de  Coulommiers,  ou  ce  prince 
s'arrêta,   &   le   gentilhomme  devina   aisément   que 
c'dtoit  pour  y  attendre  la  nuit.  Il  ne  crut  pas  à  pro- 
pos de  l'y  attendre  aussi;  il  passa  le  village  ik  alla 
dans  la  forêt,  à  l'endroit  par  où  il  jugeoit  que  M.  de 
Nemours  pouvoit  passer;  il  ne  se  trompa  point  dans 
tout  ce  qu'il  avoit  pensé.  Sitôt  que  la  nuit  fut  venue, 
il  entendit  marcher,  &,  quoiqu'il  fît  obscur,  il  recon- 
nut aisément  M.  de  Nemours  :  il  le  vit  faire  le  tour 
du  jardin,  comme  pour  écouter  s'il  n'y  entendroit 
personne,  Se  pour  choisir  le  lieu  par  où  il  pourroit 
oasser  le  plus  aisément.  Les  palissades  étoient  fort 
lautes,  &  il  y  en  avoit  encore  derrière,  pour  empê- 
cher qu'on  ne  pût  entrer;  en  sorte  qu'il  étoit  assez 
difficile  de  se  faire  passage.  M.  de  Nemours  en  vint 
à  bout  néanmoins.  Sitôt  qu'il  fut  dans  ce  jardin,  il 
n'eut  pas  de  peine  à  démêler  où  étoit  madame  de 
Clèves;  il  vit  beaucoup  de  lumières  dans  le  cabinet; 
toutes  les  fenêtres  en  étoient  ouvertes;  &,  en  se  glis- 
sant le  long  des  palissades,  il  s'en  approcha  avec  un 
trouble  &  une  émotion  qu'il  est  aisé  de  se  représenter. 
Il  se  rangea  derrière  une  des  fenêtres  qui  servoit  de 
porte,  pour  voir  ce  que  faisoit  madame  de  Clèves. 
Il  vit  qu'elle  étoit  seule  ;  mais  il  la  vit  d'une  si  admi- 
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rable  beauté,  qu'à  peine  fut-il  maître  du  transport 
que  lui  donna  cette  vue.  Il  faisoit  chaud,  Se  elle 
n'avoit  rien  sur  sa  tête  Se  sur  sa  gorge,  que  ses  cheveux 
confusément  rattachés.  Elle  étoit  sur  un  lit  de  repos, 
avec  une  table  devant  elle,  où  il  y  avoit  plusieurs 
corbeilles  pleines  de  rubans;  elle  en  choisit  quelques- 
uns.  Se  M.  de  Nemours  remarqua  que  c'étoient  des 
mêmes  couleurs  qu'il  avoit  portées  au  tournoi.  Il  vit 
qu'elle  en  faisoit  des  nœuds  à  une  canne  des  Indes 
fort  extraordinaire,  qu'il  avoit  portée  quelque  temps. 
Se  qu'il  avoit  donnée  à  sa  sœur,  à  qui  M.  de  Clèves 
l'avoit  prise  sans  faire  semblant  de  la  reconnaître 
pour  avoir  été  à  M.  de  Nemours.  Après  qu'elle  eut 
achevé  son  ouvrage,  avec  une  grâce  Se  une  douceur 
qui  répandoient  sur  son  visage  les  sentiments  qu'elle 
avoit  dans  le  cœur,  elle  prit  un  flambeau  Se  s'en  alla 
proche  d'une  grande  table,  vis-à-vis  du  tableau  du 
siège  de  Metz,  où  étoit  le  portrait  de  M.  de  Nemours  ; 
elle  s'assit.  Se  se  mit  à  regarder  ce  portrait  avec  une 
attention  Se  une  rêverie  que  la  passion  seule  peut 
donner. 

On  ne  peut  exprimer  ce  que  sentit  M.  de  Nemours 
dans  ce  moment.  Voir  au  milieu  de  la  nuit,  dans  le 
plus  beau  lieu  du  monde,  une  personne  qu'il  adoroit, 
la  voir  sans  qu'elle  sût  qu'il  la  voyoit.  Se  la  voir  tout 
occupée  de  choses  qui  avoient  du  rapport  à  lui  &  à 
la  passion  qu'elle  lui  cachoit,  c'est  ce  qui  n'a  jamais 
été  goûté  ni  imaginé  par  nul  autre  amant. 

Ce  prince  étoit  aussi  tellement  hors  de  lui-même, 
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qu'il  dcmcuroit  immobile  ù  regarder  madame  de 
Clèvcs,  sans  songer  que  les  moments  lui  dtoient  pré- 
cieux. Qu^nd  il  fut  un  peu  remis,  il  pensa  qu'il  de- 
voit  attendre  :\  lui  parler  qu'elle  allât  dans  le  jardin; 
il  crut  qu'il  le  pourroit  faire  avec  plus  de  suretc,  parce 
qu'elle  seroit  plus  éloignée  de  ses  femmes;  mais 
voyant  qu'elle  demeuroit  dans  le  cabinet,  il  prit  la 
résolution  d'y  entrer.  Quand  il  voulut  l'exécuter,  quel 
trouble  n'eut-il  point!  quelle  crainte  de  lui  déplaire! 
quelle  peur  de  Faire  changer  ce  visage  où  il  y  avoit 
tant  de  douceur,  8c  de  le  voir  devenir  plein  de  sévé- 
rité &  de  colère  ! 

Il  trouva  qu'il  y  avoit  eu  de  la  folie,  non  pas  à  ve- 
nir voir  madame  de  Clèves  sans  être  vu,  mais  à  pen- 
ser de  s'en  faire  voir;  il  vit  tout  ce  qu'il  n'avoit  point 
encore  envisagé;  il  lui  parut  de  l'extravagance  dans 
sa  hardiesse  de  venir  surprendre,  au  miilieu  de  la 
nuit,  une  personne  à  qui  il  n'avoit  encore  jamais 
parlé  de  son  amour;  il  pensa  qu'il  ne  devoit  pas  pré- 
tendre qu'elle  le  voulût  écouter,  Se  qu'elle  auroit  une 
juste  colère  du  péril  où  il  l'exposoit  par  les  accidents 
qui  pouvoient  arriver.  Tout  son  courage  l'abandonna, 
Se  il  fut  prêt  plusieurs  fois  à  prendre  la  résolution  de 
s'en  retourner  sans  se  faire  voir.  Poussé  néanmoins 
par  le  désir  de  lui  parler,  Se  rassuré  par  les  espérances 
que  lui  donnoit  tout  ce  qu'il  avoit  vu,  il  avança 
quelques  pas,  mais  avec  tant  de  trouble,  qu'une 
écharpe  qu'il  avoit  s'embarrassa  dans  la  fenêtre,  en 
sorte  qu'il  lit  du  bruit.  Madame  de  Clèves  tourna  la 
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tête,  &  soit  qu*elle  eût  Tesprit  rempli  de  ce  prince, 
ou  qu'il  fût  dans  un  lieu  où  la  lumière  donnoit  assez 
pour  qu'elle  le  pût  distinguer,  elle  crut  le  reconnoîtrcj 
&,  sans  balancer  ni  se  retourner  du  côté  où  il  étoit, 
elle  entra  dans  le  lieu  où  étoient  ses  femmes.  Elle 
y  entra  avec  tant  de  trouble,  qu'elle  fut  contrainte, 
pour  le  cacher,  de  dire  qu'elle  se  trouvoitmal;  &  elle 
le  dit  aussi  pour  occuper  tous  ses  gens.  Se  pour  don- 
ner le  temps  à  M.  de  Nemours  de  se  retirer.  Quand 
elle  eut  fait  quelque  réflexion,  elle  pensa  qu'elle 
s'étoit  trompée.  Se  que  c'étoit  un  effet  de  son  imagi- 
nation d'avoir  cru  voir  M.  de  Nemours.  Elle  savoit 
qu'il  étoit  à  Chambord;  elle  ne  trouvoit  nulle  appa- 
rence qu'il  eût  entrepris  une  chose  si  hasardeuse; 
elle  eut  envie  plusieurs  fois  de  rentrer  dans  le  cabinet 
&  d'aller  voir  dans  le  jardin  s'il  y  avoit  quelqu'un. 
Peut-être  souhaitoit-elle  autant  qu'elle  le  craignoit 
d'y  trouver  M.  de  Nemours  ;  mais  enfin  la  raison  Se  la 
prudence  l'emportèrent  sur  tous  ses  autres  sentiments, 
Se  elle  trouva  qu'il  valoit  mieux  demeurer  dans  le 
doute  où  elle  étoit,  que  de  prendre  le  hasard  de  s'en 
éclaircir.  Elle  fut  longtemps  à  se  résoudre  à  sortir  d'un 
lieu  dont  elle  pensoit  que  ce  prince  étoit  peut-être 
si  proche.  Se  il  étoit  quasi  jour  quand  elle  revint  au 
château. 

M.  de  Nemours  étoit  demeuré  dans  le  jardin;  tant 
qu'il  avoit  vu  de  la  lumière,  il  n'avoit  pu  perdre  l'es- 
pérance de  revoir  madame  de  Clèves,  quoiqu'il  fût 
persuadé  qu'elle  l'avoit  reconnu.  Se  qu'elle  n'étoit 
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sortie  que  pour  l'éviter;  mais,  voyant  qu'on  fcrmoit 
les  portes,  il  jugea  bien  qu'il  n'avoit  plus  rien  à  espé- 
rer. Il  vint  reprendre  son  cheval  tout  proche  du  lieu 
où  attendoit  le  gentilhomme  de  M.  de  Clcves.  Ce 
gentilhomme  le  suivit  jusqu'au  même  village  d'où  il 
étoit  parti  le  soir.  M.  de  Nemours  se  résolut  d'y  pas- 
ser tout  le  jour,  afin  de  retourner  la  nuit  à  Coulom- 
miers,  pour  voir  si  madame  de  Clcves  auroit  encore 
la  cruauté  de  le  fuir,  ou  celle  de  ne  se  pas  exposer  à 
être  vue.  Qiioiqu'il  eût  une  joie  sensible  de  l'avoir 
trouvée  si  remplie  de  son  idée,  il  étoit  néanmoins 
très-affligé  de  lui  avoir  vu  un  mouvement  si  naturel 
de  le  fuir. 

La  passion  n'a  jamais  été  si  tendre  &  si  violente 
qu'elle  l'étoit  alors  en  ce  prince.  Il  s'en  alla  sous  des 
saules,  le  long  d'un  petit  ruisseau  qui  couloit  der- 
rière la  maison  où  il  étoit  caché.  Il  s'éloigna  le  plus 
qu'il  lui  fut  possible,  pour  n'être  vu  ni  entendu 
de  personne  ;  il  s'abandonna  aux  transports  de  son 
amour,  Se  son  cœur  en  fut  tellement  pressé,  qu'il  fut 
contraint  de  laisser  couler  quelques  larmes  ^  mais  ces 
larmes  n'étoient  pas  de  celles  que  la  douleur  seule 
fait  répandre  :  elles  étoient  mêlées  de  douceur  Se  de 
ce  charme  qui  ne  se  trouve  que  dans  l'amour. 

Il  se  mit  à  repasser  toutes  les  a6lions  de  madame 
de  Clèves  depuis  qu'il  en  étoit  amoureux  :  quelle 
rigueur  honnête  Se  modeste  elle  avoit  toujours 
eue  pour  lui,  quoiqu'elle  l'aimât.  «Car,  enfin,  elle 
m'aime,  disoit-il,  elle  m'aime,  je  n'en  saurois  douter 5 
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les  plus  grands  engagements  &  les  plus  grandes  faveurs 
ne  sont  pas  des  marques  si  assurées  que  celles  que  j'en 
ai  eues;  cependant  je  suis  traité  avec  la  même  rigueur 
que  si  j'étois  haï;  j'ai  espéré  au  temps,  je  n'en  dois 
plus  rien  attendre;  je  la  vois  toujours  se  défendre 
également  contre  moi  &  contre  elle-même.  Si  je  n'é- 
tois  point  aimé,  je  songerois  à  plaire;  mais  je  plais, 
on  m'aime,  Se  on  me  le  cache.  Que  puis-je  donc 
espérer.  Se  quel  changement  dois- je  attendre  dans 
ma  destinée  ?  Quoi  !  je  serai  aimé  de  la  plus  ai- 
mable personne  du  monde.  Se  je  n'aurai  cet  excès 
d'amour  que  donnent  les  premières  certitudes  d'être 
aimé,  que  pour  mieux  sentir  la  douleur  d'être  mal- 
traité! Laissez-moi  voir  que  vous  m'aimez,  belle 
princesse,  s'écria-t-il,  laissez-moi  voir  vos  sentiments. 
Pourvu  que  je  les  connoisse  par  vous  une  fois  en  ma 
vie,  je  consens  que  vous  repreniez  pour  toujours 
ces  rigueurs  dont  vous  m'accablez.  Regardez-moi  du 
moins  avec  ces  mêmes  yeux  dont  je  vous  ai  vue  cette 
nuit  regarder  mon  portrait;  pouvez-vous  l'avoir  re- 
gardé avec  tant  de  douceur.  Se  m'avoir  fui  moi-même 
si  cruellement?  Que  craignez-vous.'*  Pourquoi  mon 
amour  vous  est-il  si  redoutable.^  Vous  m'aimez,  vous 
me  le  cachez  inutilement;  vous-même  m'en  avez 
donné  des  marques  involontaires.  Je  sais  mon  bonheur; 
laissez-m'en  jouir.  Se  cessez  de  me  rendre  malheureux. 
Est-il  possible,  reprenoit-il,  que  je  sois  aimé  de  ma- 
dame de  Clèves,  Se  que  je  sois  malheureux?  Qu'elle 
étoit  belle,  cette  nuit!  Comment  ai-je  pu  résister  à 
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l'cnvic  de  me  jeter  à  ses  pieds?  Si  je  Pavois  fait,  je 
Taurois  peut-être  empeeliee  de  me  fuir,  mon  rcs- 
pe6l  l'auroit  rassurcx;  mais  peut-être  elle  ne  m'a 
pas  reconnu;  je  m'afflige  plus  que  je  ne  dois,  &  la 
vue  d'un  homme  à  une  heure  si  extraordinaire  l'a 
effrayée.  )> 

Ces  mêmes  pensées  occupèrent  tout  le  jour  M.  de 
Nemours;  il  attendit  la  nuit  avec  impatience, 
&  quand  elle  fut  venue,  il  reprit  le  chemin  de  Cou- 
lommiers.  Le  gentilhomme  de  M.  de  Clèves,  qui 
s'étoit  déguisé  ahn  d'être  moins  remarqué,  le  suivit 
jusqu'au  lieu  où  il  l'avoit  suivi  le  soir  d'auparavant, 
&  le  vit  entrer  dans  le  même  jardin.  Ce  prince  con- 
nut bientôt  que  madame  de  Clèves  n'avoit  pas  voulu 
hasarder  qu'il  essayât  encore  de  la  voir;  toutes  les 
portes  étoient  fermées  :  il  tourna  de  tous  les  côtés 
pour  découvrir  s'il  ne  verroit  point  de  lumières;  mais 
ce  fut  inutilement. 

Madame  de  Clèves,  s'étant  doutée  que  M.  de  Ne- 
mours pourroit  revenir,  étoit  demeurée  dans  sa 
chambre;  elle  avoit  appréhendé  de  n'avoir  pas  tou- 
jours la  force  de  le  fuir.  Se  elle  n'avoit  pas  voulu  se 
mettre  au  hasard  de  lui  parler  d'une  manière  si  peu 
conforme  à  la  conduite  qu'elle  avoit  eue  jusqu'alors. 

Quoique  M.  de  Nemours  n'eût  aucune  espérance 
de  la  voir,  il  ne  put  se  résoudre  à  sortir  sitôt  d'un 
lieu  où  elle  étoit  si  souvent.  Il  passa  la  nuit  entière 
dans  le  jardin.  Se  trouva  quelque  consolation  à  voir 
du  moins  les  mêmes  objets  qu'elle  voyoit  tous  les 
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jours.  Le  soleil  étoit  levé  devant  qu'il  pensât  à  se  reti- 
rer 5  mais  enfin  la  crainte  d'être  découvert  l'obligea  à 
s'en  aller. 

Il  lui  fut  im  .ossible  de  s'éloigner  sans  voir  ma- 
dame de  Clèves  ;  &  il  alla  chez  madame  de  Mercœur, 
qui  étoit  alors  dans  cette  maison  qu'elle  avoit  proche 
de  Coulommiers.  Elle  fut  extrêmement  surprise  de 
l'arrivée  de  son  frère.  Il  inventa  une  cause  de  son 
voyage  assez  vraisemblable  pour  la  tromper,  &  enfin 
il  conduisit  si  habilement  son  dessein,  qu'il  l'obligea 
à  lui  proposer  d'elle-même  d'aller  chez  madame  de 
Clèves.  Cette  proposition  fut  exécutée  dès  le  même 
jour,  &  M.  de  Nemours  dit  à  sa  sœur  qu'il  la  quitte- 
roit  à  Coulommiers,  pour  s'en  retourner  en  diligence 
trouver  le  Roi.  Il  fit  ce  dessein  de  la  quitter  à  Cou- 
lommiers, dans  la  pensée  de  l'en  laisser  partir  la  pre- 
mière :  &  il  crut  avoir  trouvé  un  moyen  infaillible  de 
parler  à  madame  de  Clèves. 

Comme  ils  arrivèrent,  elle  se  promenoit  dans  une 
grande  allée  qui  borde  le  parterre.  La  vue  de  M.  de 
Nemours  ne  lui  causa  pas  un  médiocre  trouble,  &  ne 
lui  laissa  plus  douter  que  ce  ne  fut  lui  qu'elle  avoit 
vu  la  nuit  précédente  :  cette  certitude  lui  donna 
quelque  mouvement  de  colère,  par  la  hardiesse 
&  l'imprudence  qu'elle  trouvoit  dans  ce  qu'il  avoit 
entrepris.  Ce  prince  remarqua  une  impression  de 
froideur  sur  son  visage  qui  lui  donna  une  sensible 
douleur.  La  conversation  fut  de  choses  indifférentes, 
&  néanmoins  il  trouva  l'art  d'y  faire  paroître  tant 
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d'esprit,  tant  de  complaisance  Se  tant  d'admiration 
pour  madame  de  Clcvcs,  qu'il  dissipa  maigre  clic 
une  partie  de  la  Iroidcur  qu'elle  avoiteue  d'abord. 

Lorsqu'il  se  sentit  rassure  de  sa  première  crainte, 
il  tcfmoigna  une  extrême  curiosité  d'aller  voir  le  pa- 
villon de  la  foret  :  il  en  parla  comme  du  plus  agréable 
lieu  du  monde.  Se  en  fit  même  une  description  si 
particulière,  que  madame  de  Mercœur  lui  dit  qu'il 
Falloit  qu'il  y  eût  été  plusieurs  fois  pour  en  connoître 
si  bien  toutes  les  beautés.  «Je  ne  crois  pourtant  pas, 
reprit  madame  de  Clèves,  que  M.  de  Nemours  y  ait 
jamais  entré,  c'est  un  lieu  qui  n'est  achevé  que  de- 
puis peu.  —  Il  n'y  a  pas  longtemps  aussi  que  j'y  ai 
été,  reprit  M.  de  Nemours  en  la  regardant,  Se  je  ne 
sais  si  je  ne  dois  point  être  bien  aise  que  vous  ayez 
oublié  de  m'y  avoir  vu.  »  Madame  de  Mercœur,  qui 
regardoit  la  beauté  des  jardins,  n'avoit  point  d'atten- 
tion à  ce  que  disoit  son  frère.  Madame  de  Clèves 
rougit.  Se  baissant  les  yeux  sans  regarder  M.  de  Ne- 
mours :  «Je  ne  me  souviens  point,  lui  dit-elle,  de 
vous  y  avoir  vu 5  &  si  vous  y  avez  été,  c'est  sans  que 
je  l'aie  su.  —  Il  est  vrai.  Madame,  répliqua  M.  de 
Nemours,  que  j'y  ai  été  sans  vos  ordres,  Se  j'y  ai 
passé  les  plus  doux  Se  les  plus  cruels  moments  de 
ma  vie.» 

Madame  de  Clèves  entendoit  trop  bien  tout  ce 
que  disoit  ce  prince;  mais  elle  n'y  répondit  point  : 
elle  songea  à  empêcher  madame  de  Mercœur  d'aller 
dans  ce  cabinet,  parce  que  le  portrait  de  M.  de  Ne- 
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mours  y  étoit,  &  qu'elle  ne  vouloitpas  qu'elle  l'y  vît. 
Elle  fit  si  bien,  que  le  temps  se  passa  insensiblement, 
&  madame  de  Mercœur  parla  de  s'en  retourner; 
mais  quand  madame  de  Clèves  vit  que  M.  de  Ne- 
mours &  sa  sœur  ne  s'en  alloient  pas  ensemble,  elle 
jugea  bien  à  quoi  elle  alloit  être  exposée  :  elle  se 
trouva  dans  le  même  embarras  où  elle  s'étoit  trouvée 
à  Paris,  Se  elle  prit  aussi  le  même  parti.  La  crainte 
que  cette  visite  ne  fût  encore  une  confirmation  des 
soupçons  qu'avoit  son  mari  ne  contribua  pas  peu  à  la 
déterminer;  &,  pour  éviter  que  M.  de  Nemours  ne 
demeurât  seul  avec  elle,  elle  dit  à  madame  de  Mer- 
cœur  qu'elle  l'alloit  conduire  jusques  au  bord  de  la 
forêt,  &  elle  ordonna  que  son  carrosse  la  suivît.  La 
douleur  qu'eut  ce  prince  de  trouver  toujours  cette 
même  continuation  des  rigueurs  en  madame  de 
Clèves  fut  si  violente,  qu'il  en  pâlit  dans  le  même 
moment.  Madame  de  Mercœur  lui  demanda  s'il  se 
trouvoit  mal;  mais  il  regarda  madame  de  Clèves, 
sans  que  personne  s'en  aperçût.  Se  il  lui  fit  juger  par 
ses  regards  qu'il  n'avoit  d'autre  mal  que  son  désespoir. 
Cependant  il  fallut  qu'il  les  laissât  partir  sans  oser  les 
suivre,  &  après  ce  qu'il  avoit  dit,  il  ne  pouvoit  plus 
retourner  avec  sa  sœur.  Ainsi  il  revint  à  Paris,  Se  en 
partit  le  lendemain. 

Le  gentilhomme  de  M.  de  Clèves  l'avoit  toujours 
observé  :  il  revint  aussi  à  Paris;  Se  comme  il  vit 
M.  de  Nemours  parti  pour  Chambord,  il  prit  la 
poste,  afin  d'y  arriver  devant  lui  &  de  rendre  compte 
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de  son  voyage.  Son  maître  attcndoit  son  retour 
comme  ce  c^ui  alloit  dc'cider  du  malheur  de  toute 
sa  vie. 

Sitôt  qu'il  le  vit,  il  jugea  par  son  visage  Se  par  son 
silence  qu'il  n'avoit  que  des  choses  fâcneuses  à  lui 
apprendre.  II  demeura  quelque  temps  saisi  d'afflic- 
tion, la  tête  baissée,  sans  pouvoir  parler;  enfin  il  lui 
fit  signe  de  la  main  de  se  retirer.  «Allez,  lui  dit-il, 
je  vois  ce  que  vous  avez  à  me  dire;  mais  je  n'ai  pas 
la  force  de  l'écouter.  —  Je  n'ai  rien  à  vous  apprendre, 
répondit  le  gentilhomme,  sur  quoi  on  puisse  faire  de 
jugement  assuré;  il  est  vrai  que  M.  de  Nemours  a 
entré  deux  nuits  de  suite  dans  le  jardin  de  la  forêt. 
Se  qu'il  a  été  le  jour  d'après  à  Coulommiers,  avec 
madame  de  Mercœur. —  C'est  assez,  répliqua  M.  de 
Clèves,  c'est  assez,  en  lui  faisant  signe  de  se  retirer. 
Se  je  n'ai  pas  besoin  d'un  plus  grand  éclaircissement.» 
Le  gentilhomme  fut  contraint  de  laisser  son  maître 
abandonné  à  son  désespoir.  Il  n'y  en  a  peut-être 
jamais  eu  un  plus  violent.  Se  peu  d'hommes  d'un 
aussi  grand  courage  Se  d'un  cœur  aussi  passionné 
que  M.  de  Clèves  ont  ressenti  en  même  temps  la 
douleur  que  causent  l'infidéUté  d'une  maîtresse 
Se  la  honte  d'être  trompé  par  une  femme. 

M.  de  Clèves  ne  put  résister  à  l'accablement  où 
il  se  trouva.  La  fièvre  lui  prit  dès  la  nuit  même. 
Se  avec  de  si  grands  accidents,  que  dès  ce  moment  sa 
maladie  parut  très -dangereuse  :  on  en  donna  avis 
à  madame  de  Clèves  :  elle  vint  en  diligence.  Quand 
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elle  arriva,  il  ^toit  encore  plus  mal 5  elle  lui  trouva 
quelque  chose  de  si  froid  &  de  si  glacé  pour  elle, 
qu'elle  en  fut  extrêmement  surprise  &  affligée.  Il  lui 
parut  même  qu'il  recevoit  avec  peine  les  services 
qu'elle  lui  rendoitj  mais  enfin  elle  pensa  que  c'étoit 
peut-être  un  efFet  de  sa  maladie. 

D'abord  qu'elle  fut  à  Blois,  où  la  cour  étoit  alors, 
M.  de  Nemours  ne  put  s'empêcher  d'avoir  de  la  joie 
de  savoir  qu'elle  étoit  dans  le  même  lieu  que  lui. 
Il  essaya  de  la  voir,  &  alla  tous  les  jours  chez  M.  de 
Clèves,  sur  le  prétexte  de  savoir  de  ses  nouvelles; 
mais  ce  fut  inutilement.  Elle  ne  sortoit  point  de  la 
chambre  de  son  mari,  &  avoit  une  douleur  violente 
de  l'état  où  elle  le  voyoit.  M.  de  Nemours  étoit 
désespéré  qu'elle  fût  si  affligée.  Il  jugeoit  aisément 
combien  cette  affliâ:ion  renouveloit  l'amitié  qu'elle 
avoit  pour  M.  de  Clèves,  Se  combien  cette  amitié 
faisoit  une  diversion  dangereuse  à  la  passion  qu'elle 
avoit  dans  le  cœur.  Ce  sentiment  lui  donna  un  cha- 
grin mortel  pendant  quelque  temps  ;  mais  l'extrémité 
du  mal  de  M.  de  Clèves  lui  ouvrit  de  nouvelles  espé- 
rances. Il  vit  que  madame  de  Clèves  seroit  peut-être 
en  liberté  de  suivre  son  inclination,  &  qu'il  pourroit 
trouver  dans  l'avenir  une  suite  de  bonheur  &  de 
plaisirs  durables.  Il  ne  pouvoit  soutenir  cette  pensée, 
tant  elle  lui  donnoit  de  trouble  8c  de  transports,  &  il 
en  éloignoit  son  esprit  par  la  crainte  de  se  trouver 
trop  malheureux,  s'il  venoit  à  perdre  ses  espérances. 

Cependant  M.  de  Clèves  étoit  presque  abandonné 
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des  mcdccins.  Un  des  derniers  jours  de  son  mal, 
après  avoir  passc^  une  nuit  trcs-fachcusc,  il  dit  sur  le 
matin  qu'il  vouloit  reposer. 

Madame  de  Clèves  demeura  seule  dans  sa  chambre  ; 
il  lui  parut  qu'au  lieu  de  reposer,  il  avoit  beaucoup 
d'inquiétude;  elle  s'approcha,  Se  se  vint  mettre  à  ge- 
noux devant  son  lit,  le  visage  tout  couvert  de  larmes. 
M.  de  Clèves  avoit  résolu  de  ne  lui  point  témoigner 
le  violent  chagrin  qu'il  avoit  contre  elle;  mais  les 
soins  qu'elle  lui  rendoit.  Se  son  affli6lion  qui  lui  pa- 
roissoit  quelquefois  véritable.  Se  qu'il  regardoit  aussi 
quelquefois  comme  des  marques  de  dissimulation 
&  de  perfidie,  lui  causoient  des  sentiments  si  oppo- 
sés Se  si  douloureux,  qu'il  ne  les  put  renfermer  en 
lui-même. 

«Vous  versez  bien  des  pleurs,  Madame,  lui  dit-il, 
pour  une  mort  que  vous  causez  Se  qui  ne  vous  peut 
donner  la  douleur  que  vous  faites  paroître.  Je  ne 
suis  plus  en  état  de  vous  faire  des  reproches,  conti- 
nua-t-il  avec  une  voix  affoiblie  par  la  maladie  Se  par 
la  douleur;  mais  je  meurs  du  cruel  déplaisir  que 
vous  m'avez  donné.  Falloit-il  qu'une  a6lion  aussi  extra- 
ordinaire que  celle  que  vous  aviez  faite  de  me  par- 
ler à  Coulommiers  eût  si  peu  de  suite?  Pourquoi 
m'éclairer  sur  la  passion  que  vous  aviez  pour  M.  de 
Nemours,  si  votre  vertu  n'avoit  pas  plus  d'étendue 
pour  y  résister?  Je  vous  aimois  jusqu'à  être  bien  aise 
d'être  trompé,  je  l'avoue  à  ma  honte;  j'ai  regretté  ce 
faux  repos  dont  vous  m'avez  tiré.  Que  ne  me  laissiez- 
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vous  dans  cet  aveuglement  tranquille  dont  jouissent 
tant  de  maris?  J'eusse  peut-être  ignoré  toute  ma  vie 
que  vous  aimiez  M.  de  Nemours.  Je  mourrai,  ajouta- 
t-il^  mais  sachez  que  vous  me  rendrez  la  mort  agré- 
able, &  qu'après  m'avoir  oté  l'estime  &  la  tendresse 
que  j'avois  pour  vous,  la  vie  me  feroit  horreur.  Que 
ferois-je  de  la  vie,  reprit-il,  pour  la  passer  avec  une 
personne  que  j'ai  tant  aimée,  &dont  j'ai  été  si  cruel- 
lement trompé,  ou  pour  vivre  séparé  de  cette  même 
personne,  Se  en  venir  à  un  éclat  Se  à  des  violences 
si  opposées  à  mon  humeur  &  à  la  passion  que  j'avois 
pour  vous.?  Elle  a  été  au  delà  de  ce  que  vous  en  avez 
vu.  Madame;  je  vous  en  ai  caché  la  plus  grande 
partie,  par  la  crainte  de  vous  importuner,  ou  de  perdre 
quelque  chose  de  votre  estime  par  des  manières  qui 
ne  convenoient  pas  à  un  mari;  enfin  je  méritois 
votre  cœur  encore  une  fois.  Je  meurs  sans  regret, 
puisque  je  n'ai  pu  l'avoir.  Se  que  je  ne  puis  plus  le 
désirer.  Adieu,  Madame,  vous  regretterez  quelque 
jour  un  homme  qui  vous  aimoit  d'une  passion  véri- 
table Se  légitime.  Vous  sentirez  le  chagrin  que  trou- 
vent les  personnes  raisonnables  dans  ces  engage- 
ments. Se  vous  connoîtrez  la  différence  d'être  aimée 
comme  je  vous  aimois,  à  l'être  par  des  gens  qui,  en 
témoignant  de  l'amour,  ne  cherchent  que  l'honneur 
de  vous  séduire;  mais  ma  mort  vous  laissera  en 
liberté,  ajouta-t-il.  Se  vous  pourrez  rendre  M.  de  Ne- 
mours heureux  sans  qu'il  vous  en  coûte  des  crimes. 
Qu'importe,  reprit-il,  ce  qui  arrivera  quand  je  ne 

Q#^  200  Tèr^^ 


Qjn^  LA    PRINCESSE   DR   CLÈVRS    ?r-%? 

serai  plus.  Se  hiut-il  c|lic  j'aie  lu  toiblcssc  d'y  jeter 
les  yeux!» 

Madame  de  Clèves  étoit  si  c'ioigncc  de  s'imaginer 
que  son  mari  pilt  avoir  des  soupçons  contre  elle, 
qu'elle  dcouta  toutes  ces  paroles  sans  les  comprendre. 
Se  sans  avoir  d'autre  idée,  sinon  qu'il  lui  reprochoit 
son  inclination  pour  M.  de  Nemours.  Enfin,  sor- 
tant tout  d'un  coup  de  son  aveuglement  :  «  Moi  des 
crimes!  s'ëcria-t-elle;  la  pensée  même  m'en  est  in- 
connue. La  vertu  la  plus  austère  ne  peut  inspirer 
d'autre  conduite  que  celle  que  j'ai  eue,  &  je  n'ai 
jamais  fait  d'aftion  dont  je  n'eusse  souhaité  que  vous 
eussiez  été  témoin.  —  Eussiez-vous  souhaité,  répliqua 
M.  de  Clèves,  en  la  regardant  avec  dédain,  que  je 
l'eusse  été  des  nuits  que  vous  avez  passées  avec  M.  de 
Nemours?  Ah!  Madame,  est-ce  de  vous  dont  je  parle, 
quand  je  parle  d'une  femme  qui  a  passé  des  nuits 
avec  un  homme?  —  Non,  Monsieur,  reprit- elle; 
non,  ce  n'est  pas  de  moi  dont  vous  parlez  :  je  n'ai 
jamais  passé  ni  de  nuits,  ni  de  moments  avec  M.  de 
Nemours.  Il  ne  m'a  jamais  vue  en  particulier;  je  ne 
l'ai  jamais  souflFert  ni  écouté,  Se  j'en  ferois  tous  les 
serments...  —  N'en  dites  pas  davantage,  interrom- 
pit M.  de  Clèves  ;  de  faux  serments  ou  un  aveu 
me  feroient  peut-être  une  égale  peine.  ))  Madame  de 
Clèves  ne  pouvoit  répondre,  ses  larmes  Se  sa  dou- 
leur lui  ôtoient  la  parole;  enfin,  faisant  un  effort  : 
((Regardez-moi  du  moins;  écoutez-moi,  lui  dit-elle; 
s'il  n'y  alloit  que  de  mon  intérêt,  je  soufirirois  ces 
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reproches;  mais  il  y  va  de  votre  vie.  Écoutez-moi, 
pour  l'amour  de  vous-même  :  il  est  impossible 
qu'avec  tant  de  vérité  je  ne  vous  persuade  mon 
innocence.  —  Plût  à  Dieu  que  vous  me  la  pussiez 
persuader!  s'écria-t-il;  mais  que  me  pouvez-vous  dire? 
M.  de  Nemours  n  a-t-il  pas  été  à  Coulommiers  avec 
sa  sœur,  et  n'avoit-il  pas  passé  les  deux  nuits  précé- 
dentes avec  vous  dans  le  jardin  de  la  forêt?  —  Si 
c'est  là  mon  crime,  répliqua-t-elle,  il  m'est  aisé  de 
me  justifier;  je  ne  vous  demande  point  de  me  croire, 
mais  croyez  tous  vos  domestiques.  Se  sachez  si  j'allai 
dans  le  jardin  de  la  forêt  la  veille  que  M.  de  Nemours 
vint  à  Coulommiers,  &  si  je  n'en  sortis  pas  le  soir 
d'auparavant  deux  heures  plus  tôt  que  je  n'avois 
accoutumé.  »  Elle  lui  conta  ensuite  comme  elle  avoit 
cru  voir  quelqu'un  dans  ce  jardin.  Elle  lui  avoua 
qu'elle  avoit  cru  que  c'étoit  M.  de  Nemours.  Elle 
lui  parla  avec  tant  d'assurance,  &  la  vérité  se  per- 
suade si  aisément,  lors  même  qu'elle  n'est  pas  vrai- 
semblable, que  M.  de  Clèves  fut  presque  convaincu 
de  son  innocence.  «Je  ne  sais,  lui  dit-il,  si  je  me 
dois  laisser  aller  à  vous  croire.  Je  me  sens  si  proche  de 
la  mort,  que  je  ne  veux  rien  voir  de  ce  qui  me  pour- 
roit  faire  regretter  la  vie.  Vous  m'avez  éclairci  trop 
tard;  mais  ce  me  sera  toujours  un  soulagement  d'em- 
porter la  pensée  que  vous  êtes  digne  de  l'estime  que 
j'ai  eue  pour  vous.  Je  vous  prie  que  je  puisse  encore 
avoir  la  consolation  que  ma  mémoire  vous  sera  chère, 
&  que,  s'il  eût  dépendu  de  vous,  vous  eussiez  eu  pour 
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moi  les  sentiments  que  vous  avez  pour  un  autre.)) 
Il  voulut  continuer,  mais  une  foiblcsse  lui  ota  la 
parole.  Madame  de  Clcves  fit  venir  les  m(:decins;  ils 
le  trouvèrent  presque  sans  vie.  Il  languit  néanmoins 
encore  quelques  jours,  &  mourut  enfin  avec  une 
constance  admirable. 

Madame  de  Clcves  demeura  dans  une  affliftion 
si  violente,  qu'elle  perdit  quasi  l'usage  de  la  raison. 
La  Reine  la  vint  voir  avec  soin,  ik  la  mena  dans  un 
couvent,  sans  qu'elle  sût  où  on  la  conduisoit.  Ses 
belles-sœurs  la  ramenèrent  à  Paris,  qu'elle  n'ctoit  pas 
encore  en  état  de  sentir  distinftement  sa  douleur. 
Quand  elle  commença  d'avoir  la  force  de  l'envisager, 
&  qu'elle  vit  quel  mari  elle  avoit  perdu,  qu'elle  con- 
sidéra qu'elle  étoit  la  cause  de  sa  mort,  &c  que  c'étoit 
par  la  passion  qu'elle  avoit  eue  pour  un  autre  qu'elle 
en  étoit  cause,  l'horreur  qu'elle  eut  pour  elle-même 
&  pour  M.  de  Nemours  ne  se  peut  représenter. 

Ce  prince  n'osa,  dans  ces  commencements,  lui 
rendre  d'autres  soins  que  ceux  que  lui  ordonnoit  la 
bienséance.  Il  connoissoit  assez  madame  de  Clèves 
pour  croire  qu'un  plus  grand  empressement  lui  seroit 
désagréable;  mais  ce  qu'il  apprit  ensuite  lui  fit  bien 
voir  qu'il  devoit  avoir  longtemps  la  même  conduite. 

Un  écuyer  qu'il  avoit  lui  conta  que  le  gentilhomme 
de  M.  de  Clèves,  qui  étoit  son  ami  intime,  lui  avoit 
dit,  dans  sa  douleur  de  la  perte  de  son  maître,  que 
le  voyage  de  M.  de  Nemours  à  Coulommiers  étoit 
cause  de  sa  mort.  M.  de  Nemours  fut  extrêmement 
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surpris  de  ce  discours;  mais,  après  y  avoir  fait  ré- 
flexion, il  devina  une  partie  de  la  vérité.  Se  il  jugea 
bien  quels  seroient  d'abord  les  sentiments  de  ma- 
dame de  Clèves,  Se  quel  éloignement  elle  auroit  de 
lui,  si  elle  croyoit  que  le  mal  de  son  mari  eût  été 
causé  par  la  jalousie.  Il  crut  qu'il  ne  falloit  pas  même 
la  faire  sitôt  souvenir  de  son  nom,  Se  il  suivit  cette 
conduite,  quelque  pénible  qu'elle  lui  parût. 

Il  fit  un  voyage  à  Paris,  Se  ne  put  s'empêcher  néan- 
moins d'aller  à  sa  porte  pour  apprendre  de  ses  nou- 
velles. On  lui  dit  que  personne  ne  la  voyoit.  Se  qu'elle 
avoit  même  défendu  qu'on  lui  rendît  compte  de 
ceux  qui  l'iroient  chercher.  Peut-être  que  ces  ordres 
si  exaâs  étoient  donnés  en  vue  de  ce  prince.  Se  pour 
ne  point  entendre  parler  de  lui.  M.  de  Nemours 
étoit  trop  amoureux  pour  pouvoir  vivre  si  absolu- 
ment privé  de  la  vue  de  madame  de  Clèves.  Il  résolut 
de  trouver  des  moyens,  quelque  difficiles  qu'ils  pus- 
sent être,  de  sortir  d'un  état  qui  lui  paroissoit  si  in- 
supportable. 

La  douleur  de  cette  princesse  passoit  les  bornes  de 
la  raison.  Ce  mari  mourant.  Se  mourant  à  cause  d'elle 
Se  avec  tant  de  tendresse  pour  elle,  ne  lui  sortoit 
point  de  l'esprit.  Elle  repassoit  incessamment  tout 
ce  qu'elle  lui  devoit.  Se  elle  se  faisoit  un  crime  de 
n'avoir  pas  eu  de  la  passion  pour  lui,  comme  si  c'eût 
été  une  chose  qui  eût  été  en  son  pouvoir.  Elle  ne 
trouvoit  de  consolation  qu'à  penser  qu'elle  le  regret- 
toit  autant  qu'il  méritoit  d'être  regretté.  Se  qu'elle 
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ne  fcroit  dans  le  reste  de  sa  vie  que  ee  cjLril  auroit 
été  bien  aise  qu'elle  eut  fait  s'il  avoit  vdcu. 

Elle  avoit  pensé  plusieurs  fois  comment  il  avoit 
su  que  M.  de  Nemours  étoit  venu  à  Coulommiers. 
Elle  ne  soupçonnoit  pas  ce  prince  de  l'avoir  conté. 
Se  il  lui  paroissoit  même  indifférent  qu'il  l'eût  redit, 
tant  elle  se  croyoit  guérie  &  éloignée  de  la  passion 
qu'elle  avoit  eue  pour  lui.  Elle  sentoit  néanmoins 
une  douleur  vive  de  s'imaginer  qu'il  étoit  cause  de 
la  mort  de  son  mari,  Se  elle  se  souvenoit  avec  peine 
de  la  crainte  que  M.  de  Clèves  lui  avoit  témoignée 
en  mourant,  qu'elle  ne  l'épousât;  mais  toutes  ces 
douleurs  se  confondoient  dans  celle  de  la  perte  de 
son  mari,  Se  elle  croyoit  n'en  avoir  point  d'autre. 

Après  que  plusieurs  mois  furent  passés,  elle  sortit 
de  cette  violente  affli6lion  où  elle  étoit,  &  passa 
dans  un  état  de  tristesse  Se  de  langueur.  Madame  de 
Martigues  fit  un  voyage  à  Paris,  Se  la  vit  avec  soin 
pendant  le  séjour  qu'elle  y  fit.  Elle  l'entretint  de 
la  cour  Se  de  tout  ce  qui  s'y  passoit.  Et  quoique 
madame  de  Clèves  ne  parût  pas  y  prendre  intérêt, 
madame  de  Martigues  ne  laissoit  pas  de  lui  en  parler 
pour  la  divertir. 

Elle  lui  conta  des  nouvelles  du  vidame,  de  M.  de 
Guise,  Se  de  tous  les  autres  qui  étoient  distingués 
par  leur  personne  ou  par  leur  mérite.  «Pour  M.  de  Ne- 
mours, dit-elle,  je  ne  sais  si  les  affaires  ont  pris  dans 
son  cœur  la  place  de  la  galanterie,  mais  il  a  bien 
moins  de  joie  qu'il  n' avoit  accoutumé  d'en  avoir;  il 
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paroît  fort  retiré  du  commerce  des  femmes;  il  fait 
souvent  des  voyages  à  Paris,  Se  je  crois  même  qu'il  y 
est  présentement.»  Le  nom  de  M.  de  Nemours  sur- 
prit madame  de  Clèves,  Se  la  fit  rougir.  Elle  changea 
de  discours,  Se  madame  de  Martigues  ne  s'aperçut 
point  de  son  trouble. 

Le  lendemain,  cette  princesse,  qui  cherchoit  des 
occupations  conformes  à  l'état  où  elle  étoit,  alla, 
proche  de  chez  elle,  voir  un  homme  qui  faisoit  des 
ouvrages  de  soie  d'une  façon  particulière;  elle  y  fut 
dans  le  dessein  d'en  faire  faire  de  semblables.  Après 
qu'on  les  lui  eut  montrés,  elle  vit  la  porte  d'une 
chambre  où  elle  crut  qu'il  y  en  avoit  encore;  elle  dit 
qu'on  la  lui  ouvrît.  Le  maître  répondit  qu'il  n'en 
avoit  pas  la  clef.  Se  qu'elle  étoit  occupée  par  un 
homme  qui  y  venoit  quelquefois  pendant  le  jour, 
pour  dessiner  de  belles  maisons  Se  des  jardins  que  l'on 
voyoit  de  ses  fenêtres.  «C'est  l'homme  du  monde 
le  mieux  fait,  ajouta-t-il;  il  n'a  guère  la  mine  d'être 
réduit  à  gagner  sa  vie.  Toutes  les  fois  qu'il  vient 
céans,  je  le  vois  toujours  regarder  les  maisons  Se  les 
jardins;  mais  je  ne  le  vois  jamais  travailler.» 

Madame  de  Clèves  écoutoit  ce  discours  avec  une 
grande  attention.  Ce  que  lui  avoit  dit  madame  de 
Martigues,  que  M.  de  Nemours  étoit  quelquefois 
à  Paris,  se  joignit  dans  son  imagination  à  cet  homme 
bien  fait  qui  venoit  proche  de  chez  elle.  Se  lui  fit 
une  idée  de  M.  de  Nemours,  Se  de  M.  de  Nemours 
appUqué  à  la  voir,  qui  lui  donna  un  trouble  confus 
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dont  clic  ne  savoir  pas  mcmc  la  cause.  Elle  alla  vers 
les  fenêtres  pour  voir  où  elles  donnoient  :  elle  trouva 
qu'elles  voyoient  tout  son  jardin  Se  la  face  de  son 
appartement.  Et  lorsqu'elle  fut  dans  sa  chambre, 
elle  remarqua  aisc^ment  cette  même  fenêtre  où  l'on 
lui  avoit  dit  que  venoit  cet  homme.  La  pensée  que 
c'ctoit  M.  de  Nemours  changea  entièrement  la  situa- 
tion de  son  esprit;  elle  ne  se  trouva  plus  dans  un 
certain  triste  repos  qu'elle  commençoit  à  goûter;  elle 
se  sentit  inquiète  Se  agitée;  enfin,  ne  pouvant  de- 
meurer avec  elle-même,  elle  sortit  Se  alla  prendre  l'air 
dans  un  jardin  hors  des  faubourgs,  où  elle  pensoit 
être  seule.  Elle  crut,  en  y  arrivant,  qu'elle  ne  s'étoit 
pas  trompée  :  elle  ne  vit  aucune  apparence  qu'il  y  eût 
quelqu'un,  Se  elle  se  promena  assez  longtemps. 

Après  avoir  traversé  un  petit  bois,  elle  aperçut 
au  bout  d'une  allée,  dans  l'endroit  le  plus  reculé  du 
jardin,  une  manière  de  cabinet  ouvert  de  tous  côtés, 
où  elle  adressa  ses  pas.  Comme  elle  en  fut  proche, 
elle  vit  un  homme  couché  sur  des  bancs,  qui  parois- 
soit  enseveli  dans  une  rêverie  profonde.  Se  elle  re- 
connut que  c'étoit  M.  de  Nemours.  Cette  vue  l'ar- 
rêta tout  court;  mais  ses  gens  qui  la  suivoient  firent 
quelque  bruit,  qui  tira  M.  de  Nemours  de  sa  rêverie. 
Sans  regarder  qui  avoit  causé  le  bruit  qu'il  avoit 
entendu,  il  se  leva  de  sa  place  pour  éviter  la  com- 
pagnie qui  venoit  vers  lui,  Se  tourna  dans  une  autre 
allée,  en  faisant  une  révérence  fort  basse,  qui  l'em- 
pêcha même  de  voir  ceux  qu'il  saluoit. 
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S'il  eût  su  ce  qu'il  évitoit,  avec  quelle  ardeur 
seroit-il  retourné  sur  ses  pas  !  Mais  il  continua  à  suivre 
l'allée,  Se  madame  de  Clèves  le  vit  sortir  par  une 
porte  de  derrière  où  l'attendoit  son  carrosse.  Quel 
effet  produisit  cette  vue  d'un  moment  dans  le  cœur 
de  madame  de  Clèves!  Quelle  passion  endormie  se 
ralluma  dans  son  cœur,  &  avec  quelle  violence!  Elle 
alla  s'asseoir  dans  le  même  endroit  d'où  venoit  de 
sortir  M.  de  Nemours  ;  elle  y  demeura  comme  acca- 
blée. Ce  prince  se  présenta  à  son  esprit,  aimable 
au-dessus  de  tout  ce  qui  étoit  au  monde;  l'aimant 
depuis  longtemps  avec  une  passion  pleine  de  respe6t 
Se  de  fidélité,  méprisant  tout  pour  elle,  respeâant 
jusqu'à  sa  douleur,  songeant  à  la  voir  sans  songer 
à  en  être  vu,  quittant  la  cour  dont  il  faisoit  les  dé- 
lices, pour  aller  regarder  les  murailles  qui  la  renfer- 
moient,  pour  venir  rêver  dans  les  lieux  où  il  ne 
pouvoit  prétendre  de  la  rencontrer  :  enfin  un  homme 
digne  d'être  aimé  par  son  seul  attachement,  Se  pour 
qui  elle  avoit  une  inclination  si  violente,  qu'elle 
l'auroit  aimé  quand  il  ne  l'auroit  pas  aimée;  mais, 
de  plus,  un  homme  d'une  qualité  élevée  Se  conve- 
nable à  la  sienne.  Plus  de  devoir,  plus  de  vertu  qui 
s'opposassent  à  ses  sentiments;  tous  les  obstacles 
étoient  levés.  Se  il  ne  restoit  de  leur  état  passé  que 
la  passion  de  M.  de  Nemours  pour  elle.  Se  que  celle 
qu'elle  avoit  pour  lui. 

Toutes  ces  idées  furent  nouvelles  à  cette  princesse. 
L'affli6tion  de  la  mort  de  M.  de  Clèves  l'avoit  assez 
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occupcfc,  pour  avoir  cmpcchc  qu'elle  n'y  eût  jct(^  les 
yeux.  l>a  présence  de  M.  de  Nemours  les  amena  en 
foule  dans  son  esprit;  mais  quand  il  en  eut  été  pleine- 
ment rempli  Se  qu'elle  se  souvint  aussi  que  ce  même 
homme,  qu'elle  regardoit  comme  pouvant  l'épouser, 
étoit  celui  qu'elle  avoit  aimé  du  vivant  de  son  mari. 
Se  qui  étoit  la  cause  de  sa  mort;  que,  même  en 
mourant,  il  lui  avoit  témoigné  de  la  crainte  qu'elle 
ne  répousât,  son  austère  vertu  étoit  si  blessée  de 
cette  imagination,  qu'elle  ne  trouvoit  guère  moins 
de  crime  à  épouser  M.  de  Nemours  qu'elle  en  avoit 
trouvé  à  l'aimer  pendant  la  vie  de  son  mari.  Elle 
s'abandonna  à  ces  réflexions  si  contraires  à  son  bon- 
heur; elle  les  fortifia  encore  de  plusieurs  raisons  qui 
regardoient  son  repos  Se  les  maux  qu'elle  prévoyoit 
en  épousant  ce  prince.  Enfin,  après  avoir  demeuré 
deux  heures  dans  le  lieu  où  elle  étoit,  elle  s'en  revint 
chez  elle,  persuadée  qu'elle  devoit  fuir  sa  vue  comme 
une  chose  entièrement  opposée  à  son  devoir. 

Mais  cette  persuasion,  qui  étoit  un  eff-et  de  sa 
raison  Se  de  sa  vertu,  n'entraînoit  pas  son  cœur  :  il 
demeuroit  attaché  à  M.  de  Nemours  avec  une  vio- 
lence qui  la  mettoit  dans  un  état  digne  de  compas- 
sion. Se  qui  ne  lui  laissa  plus  de  repos;  elle  passa  une 
des  plus  cruelles  nuits  qu'elle  eût  jamais  passées.  Le 
matin,  son  premier  mouvement  fut  d'aller  voir  s'il 
n'y  auroit  personne  à  la  fenêtre  qui  donnoit  chez  elle; 
elle  y  alla,  elle  y  vit  M.  de  Nemours.  Cette  vue  la 
surprit,  &  elle  se  retirât  avec  une  promptitude  qui  fit 
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juger  à  ce  prince  qu'il  avoit  été  reconnu.  Il  avoit  sou- 
vent désiré  de  l'être,  depuis  que  sa  passion  lui  avoit 
fait  trouver  ces  moyens  de  voir  madame  de  Clèves; 
&  lorsqu'il  n'espéroit  pas  d'avoir  ce  plaisir,  il  alloit 
rêver  dans  le  même  jardin  où  elle  l' avoit  trouvé. 

Lassé  enfin  d'un  état  si  malheureux  &  si  incer- 
tain, il  résolut  de  tenter  quelque  voie  d'éclaircir  sa 
destinée.  «  Que  veux- je  attendre  ?  disoit-il.  Il  y  a 
longtemps  que  je  sais  que  j'en  suis  aimé;  elle  est 
libre;  elle  n'a  plus  de  devoir  à  m'opposer  ;  pourquoi 
me  réduire  à  la  voir  sans  en  être  vu  Se  sans  lui  parler  ? 
Est-il  possible  que  l'amour  m'ait  si  absolument  ôté 
la  raison  &  la  hardiesse,  &  qu'il  m'ait  rendu  si  diffé- 
rent de  ce  que  j'ai  été  dans  les  autres  passions  de  ma 
vie?  J'ai  dû  respeder  la  douleur  de  madame  de 
Clèves  :  mais  je  la  respefte  trop  longtemps,  &  je  lui 
donne  le  loisir  d'éteindre  l'inclination  qu'elle  a  pour 
moi.  )) 

Après  ces  réflexions,  il  songea  aux  moyens  dont 
il  devoit  se  servir  pour  la  voir.  Il  crut  qu'il  n'y  avoit 
plus  rien  qui  l'obligeât  à  cacher  sa  passion  au  vidame 
de  Chartres;  il  résolut  de  lui  en  parler,  &  de  lui  dire 
le  dessein  qu'il  avoit  pour  sa  nièce. 

Le  vidame  étoit  alors  à  Paris  :  tout  le  monde  y 
étoit  venu  donner  ordre  à  son  équipage  &  à  ses 
habits,  pour  suivre  le  Roi  qui  devoit  conduire  la  Reine 
d'Espagne.  M.  de  Nemours  alla  donc  chez  le  vidame, 
&  lui  fit  un  aveu  sincère  de  tout  ce  qu'il  lui  avoit 
caché  jusqu'alors,  à  la  réserve   des  sentiments   de 
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madame  de  CJcvcs,  dont  il  ne  voulut  pas   paroîtrc 
instruit. 

Le  vidamc  reçut  tout  ce  qu'il  lui  dit  avec  beau- 
coup de  joie.  Se  l'assura  que,  sans  savoir  ses  senti- 
ments, il  avoit  souvent  pense,  depuis  que  madame 
de  Clèves  (^toit  veuve,  qu'elle  étoit  la  seule  personne 
digne  de  lui.  M.  de  Nemours  le  pria  de  lui  donner 
les  moyens  de  lui  parler,  Se  de  savoir  quelles  étoient 
ses  dispositions. 

Le  vidame  lui  proposa  de  le  mener  chez  elle;  mais 
M.  de  Nemours  crut  qu'elle  en  seroit  choquée,  parce 
qu'elle  ne  voyoit  encore  personne.  Ils  trouvèrent 
qu'il  falloit  que  M.  le  vidame  la  priât  de  venir  chez 
lui,  sur  quelque  prétexte,  &  que  M.  de  Nemours 
y  vînt  par  un  escalier  dérobé,  afin  de  n'être  vu  de 
personne.  Cela  s'exécuta  comme  ils  l'avoient  résolu  : 
madame  de  Clèves  vint;  le  vidame  l'alla  recevoir, 
&  la  conduisit  dans  un  grand  cabinet,  au  bout  de 
son  appartement.  Quelque  temps  après,  M.  de  Ne- 
mours entra,  comme  si  le  hasard  l'eût  conduit.  Ma- 
dame de  Clèves  fut  extrêmement  surprise  de  le  voir; 
elle  rougit  Se  essaya  de  cacher  sa  rougeur.  Le  vidame 
parla  d'abord  de  choses  différentes.  Se  sortit,  sup- 
posant qu'il  avoit  quelque  ordre  à  donner.  Il  dit  à 
madame  de  Clèves  qu'il  la  prioit  de  faire  les  hon- 
neurs de  chez  lui.  Se  qu'il  alloit  rentrer  dans  un 
moment. 

On  ne  peut  exprimer  ce  que  sentirent  M.  de  Ne- 
mours Se  madame  de  Clèves  de  se  trouver  seuls  Se  en 
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état  de  se  parler  pour  la  première  fois.  Ils  demeurèrent 
quelque  temps  sans  rien  dire.  Enfin,  M.  de  Ne- 
mours, rompant  le  silence  :  ((  Pardonnerez-vous  à 
M.  de  Chartres,  Madame,  lui  dit-il,  de  m'avoir  donné 
l'occasion  de  vous  voir  Se  de  vous  entretenir,  que 
vous  m'avez  toujours  si  cruellement  ôtée  ?  —  Je  ne 
lui  dois  pas  pardonner,  répondit-elle,  d'avoir  oublié 
l'état  où  je  suis.  Se  à  quoi  il  expose  ma  réputation.  » 
En  prononçant  ces  paroles,  elle  voulut  s'en  aller; 
Se  M.  de  Nemours,  la  retenant  :  «Ne  craignez  rien. 
Madame,  répliqua-t-il,  personne  ne  sait  que  je  suis 
ici.  Se  aucun  hasard  n'est  à  craindre.  Ecoutez-moi, 
Madame,  écoutez-moi;  si. ce  n'est  par  bonté,  que  ce 
soit  du  moins  pour  l'amour  de  vous-même.  Se  pour 
vous  délivrer  des  extravagances  où  m'emporteroit 
infailliblement  une  passion  dont  je  ne  suis  plus  le 
maître.  » 

Madame  de  Clèves  céda  pour  la  première  fois  au 
penchant  qu'elle  avoit  pour  M.  de  Nemours,  Se  le 
regardant  avec  des  yeux  pleins  de  douceur  Se  de 
charme  :  «Mais  qu'espérez- vous,  lui  dit-elle,  de  la 
complaisance  que  vous  me  demandez.?  Vous  vous 
repentirez  peut-être  de  l'avoir  obtenue.  Se  je  me 
repentirai  infailliblement  de  vous  l'avoir  accordée. 
Vous  méritez  une  destinée  plus  heureuse  que  celle 
que  vous  avez  eue  jusqu'ici.  Se  que  celle  que  vous 
pouvez  trouver  à  l'avenir,  à  moins  que  vous  ne  la 
cherchiez  ailleurs.  —  Moi,  Madame,  lui  dit-il,  cher- 
cher du  bonheur  ailleurs  !  Et  y  en  a-t-il  d'autre  que 
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d'ctrc  aime  de  vous?  Quoicjuc  je  ne  vous  aie  jamais 
parlc^,  je  ne  saurois  croire.  Madame,  que  vous  igno- 
riez ma  passion,  &  que  vous  ne  la  connoissiez  pour 
la  plus  véritable  «i^  la  plus  violente  qui  sera  jamais. 
A  quelle  épreuve  a-t-elle  été  par  des  choses  qui  vous 
sont  inconnues,  &  à  quelle  épreuve  l'avez-vous  mise 
pas  vos  rigueurs  ! 

—  Puisque  vous  voulez  que  je  vous  parle,  ôc  que 
je  m'y  résous,  répondit  madame  de  Clèves  en  s'as- 
seyant,  je  le  ferai  avec  une  sincérité  que  vous  trouve- 
rez malaisément  dans  les  personnes  de  mon  sexe.  Je 
ne  vous  dirai  point  que  je  n'ai  pas  vu  l'attachement 
que  vous  avez  eu  pour  moi;  peut-être  ne  me  croiriez- 
vous  pas  quand  je  vous  le  dirois;  je  vous  avoue  donc 
non  seulement  que  je  l'ai  vu,  mais  que  je  l'ai  vu  tel 
que  vous  pouvez  souhaiter  qu'il  m'ait  paru.  —  Et  si 
vous  l'avez  vu.  Madame,  interrompit-il,  est-il  pos- 
sible que  vous  n'en  ayez  point  été  touchée  ?  Et  ose- 
rois-je  vous  demander  s'il  n'a  fait  aucune  impression 
dans  votre  cœur?  —  Vous  en  avez  dû  juger  par  ma 
conduite,  lui  répliqua-t-elle;  mais  je  voudrois  bien 
savoir  ce  que  vous  en  avez  pensé.  —  Il  faudroit  que 
je  fusse  dans  un  état  plus  heureux  pour  vous  l'oser 
dire,  répondit-il.  Se  ma  destinée  a  trop  peu  de  rap- 
port à  ce  que  je  vous  dirois.  Tout  ce  que  je  puis  vous 
apprendre.  Madame,  c'est  que  j'ai  souhaité  ardem- 
ment que  vous  n'eussiez  pas  avoué  à  M.  de  Clèves  ce 
que  vous  me  cachiez.  Se  que  vous  lui  eussiez  caché 
ce  que  vous  m'eussiez  laissé  voir.  —  Comment  avez- 
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vous  pu  découvrir,  reprit-elle  en  rougissant,  que  j'aie 
avoué  quelque  chose  à  M.  de  Clèves?  —  Je  l'ai  su 
par  vous-même.  Madame,  répondit-il;  mais,  pour  me 
pardonner  la  hardiesse  que  j'ai  eue  de  vous  écouter, 
souvenez-vous  si  j'ai  abusé  de  ce  que  j'ai  entendu,  si 
mes  espérances  en  ont  augmenté,  &  si  j'ai  eu  plus 
de  hardiesse  à  vous  parler.  » 

Il  commença  à  lui  conter  comme  il  avoit  entendu 
sa  conversation  avec  M.  de  Clèves  ;  mais  elle  l'inter- 
rompit avant  qu'il  eût  achevé.  «Ne  m'en  dites  pas 
davantage,  lui  dit-elle;  je  vois  présentement  par  où 
vous  avez  été  si  bien  instruit;  vous  ne  me  le  pa- 
rûtes déjà  que  trop  chez  Madame  la  Dauphine,  qui 
avoit  su  cette  aventure  par  ceux  à  qui  vous  l'aviez 
confiée.  )) 

M.  de  Nemours  lui  apprit  alors  de  quelle  sorte  la 
chose  étoit  arrivée.  «Ne  vous  excusez  point,  reprit- 
elle;  il  y  a  longtemps  que  je  vous  ai  pardonné,  sans 
que  vous  m'ayez  dit  de  raison;  mais  puisque  vous 
avez  appris  par  moi-même  ce  que  j'avois  eu  des- 
sein de  vous  cacher  toute  ma  vie,  je  vous  avoue  que 
vous  m'avez  inspiré  des  sentiments  qui  m'étoient  in- 
connus devant  que  de  vous  avoir  vu,  &  dont  j'avois 
même  si  peu  d'idée,  qu'ils  me  donnèrent  d'abord  une 
surprise  qui  augmentoit  encore  le  trouble  qui  les  suit 
toujours.  Je  vous  fais  cet  aveu  avec  moins  de  honte, 
parce  que  je  le  fais  dans  un  temps  où  je  le  puis  faire 
sans  crime.  Se  que  vous  avez  vu  que  ma  conduite 
n'a  pas  été  réglée  par  mes  sentiments. 
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—  Croycz-voLis,  Madame,  lui  dit  M.  de  Nemours 
en  se  jetant  i\  ses  genoux,  que  je  n'expire  pas  à  vos 
pieds  de  joie  Se  de  transport  ?  —  Je  ne  vous  apprends, 
lui  répondit-elle  en  souriant,  que  ce  que  vous  ne 
saviez  déjà  que  trop.  —  Ah!  Madame,  répliqua-t-il, 
quelle  différence  de  le  savoir  par  un  effet  du  hasard, 
ou  de  l'apprendre  par  vous-même.  Se  de  voir  que 
vous  voulez  bien  que  je  le  sache!  —  Il  est  vrai,  lui 
dit-elle,  que  je  veux  bien  que  vous  le  sachiez.  Se  que 
je  trouve  de  la  douceur  à  vous  le  dire  :  je  ne  sais 
même  si  je  ne  vous  le  dis  point  plus  pour  l'amour  de 
moi,  que  pour  l'amour  de  vous.  Car  enfin  cet  aveu 
n'aura  point  de  suite.  Se  je  suivrai  les  règles  austères 
que  mon  devoir  m'impose.  —  Vous  n'y  songez  pas. 
Madame,  répondit  M.  de  Nemours j  il  n'y  a  plus  de 
devoir  qui  vous  lie;  vous  êtes  en  liberté;  &,  si  j'osois, 
je  vous  dirois  même  qu'il  dépend  de  vous  de  faire 
en  sorte  que  votre  devoir  vous  oblige  un  jour  à  con- 
server les  sentiments  que  vous  avez  pour  moi.  — 
Mon  devoir,  répliqua-t-elle,  me  défend  de  penser 
jamais  à  personne.  Se  moins  à  vous  qu'à  qui  que  ce 
soit  au  monde,  par  des  raisons  qui  vous  sont  incon- 
nues. —  Elles  ne  me  le  sont  peut-être  pas,  Madame, 
reprit-il;  mais  ce  ne  sont  point  de  véritables  raisons. 
Je  crois  savoir  que  M.  de  Clèves  m'a  cru  plus  heu- 
reux que  je  n'étois.  Se  qu'il  s'est  imaginé  que  vous 
aviez  approuvé  des  extravagances  que  la  passion  m'a 
fait  entreprendre  sans  votre  aveu.  —  Ne  parlons 
point  de  cette  aventure,  lui  dit-elle,  je  n'en  saurois 

QjrTTf   215    rcT^^ 


QS^  LA  PRINCESSE   DE  CLEVES   ?nà? 

soutenir  la  pensée;  elle  me  fait  honte,  &  elle  m'est 
aussi  trop  douloureuse  par  les  suites  qu'elle  a  eues. 
Il  n'est  que  trop  véritable  que  vous  êtes  cause  de  la 
mort  de  M.  de  Clèves;  les  soupçons  que  lui  a  don- 
nés votre  conduite  inconsidérée  lui  ont  coûté  la  vie, 
comme  si  vous  la  lui  aviez  ôtée  de  vos  propres  mains. 
Voyez  ce  que  je  devrois  faire,  si  vous  en  étiez  venus 
ensemble  à  ces  extrémités,  &  que  le  même  malheur 
en  fût  arrivé.  Je  sais  bien  que  ce  n'est  pas  la  même 
chose  à  l'égard  du  monde;  mais,  au  mien,  il  n'y  a 
aucune  diflPérence,  puisque  je  sais  que  c'est  par  vous 
qu'il  est  mort,  Se  que  c'est  à  cause  de  moi.  —  Ah  ! 
Madame,  lui  dit  M.  de  Nemours,  quel  fantôme  de 
devoir  opposez-vous  à  mon  bonheur?  Quoi!  Madame, 
une  pensée  vaine  &  sans  fondement  vous  empêchera 
de  rendre  heureux  un  homme  que  vous  ne  haïssez 
pas?  Quoi!  j'aurois  pu  concevoir  l'espérance  de  pas- 
ser ma  vie  avec  vous;  ma  destinée  m'auroit  conduit 
à  aimer  la  plus  estimable  personne  du  monde;  j'au- 
rois vu  en  elle  tout  ce  qui  peut  faire  une  adorable 
maîtresse;  elle  ne  m'auroit  pas  haï,  Se  je  n'aurois 
trouvé  dans  sa  conduite  que  tout  ce  qui  peut  être  à 
désirer  dans  une  femme!  Car  enfin.  Madame,  vous 
êtes  peut-être  la  seule  personne  en  qui  ces  deux 
choses  se  soient  jamais  trouvées  au  degré  qu'elles 
sont  en  vous  :  tous  ceux  qui  épousent  des  maîtresses 
dont  ils  sont  aimés  tremblent  en  les  épousant,  &  re- 
gardent avec  crainte,  par  rapport  aux  autres,  la  con- 
duite qu'elles  ont  eue   avec   eux.   Mais,   en  vous, 
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Madame,  rien  n'est  à  craindre,  ôc  on  ne  trouve  que 
des  sujets  d'admiration;  n'aurois-je  envisagea,  dis-je, 
une  si  grande  félicite  que  pour  vous  y  voir  apporter 
vous-même  des  obstacles?  Ah!  Madame,  vous  ou- 
bliez que  vous  m'avez  distingue  du  reste  des  hommes, 
ou  plutôt  vous  ne  m'en  avez  jamais  distingué.  Vous 
vous  êtes  trompée,  Se  je  me  suis  flatte. 

—  Vous  ne  vous  êtes  point  flatté,  lui  répondit- 
elle  ;  les  raisons  de  mon  devoir  ne  me  paroîtroient 
peut-être  pas  si  fortes  sans  cette  distin6lion  dont 
vous  doutez.  Se  c'est  elle  qui  me  fait  envisager  des 
malheurs  à  m'attacher  à  vous.  —  Je  n'ai  rien  à  ré- 
pondre. Madame,*  reprit-il,  quand  vous  me  faites  voir 
que  vous  craignez  des  malheurs;  mais  je  vous  avoue 
qu'après  tout  ce  que  vous  avez  bien  voulu  me  dire, 
je  ne  m'attendois  pas  à  trouver  une  si  cruelle  raison. 
—  Elle  est  si  peu  offensante  pour  vous,  reprit  ma- 
dame de  Clèves,  que  j'ai  même  beaucoup  de  peine 
à  vous  l'apprendre.  —  Hélas!  Madame,  répliqua-t-il, 
que  pouvez-vous  craindre  qui  me  flatte  trop,  après 
ce  que  vous  venez  de  me  dire  ?  —  Je  veux  vous  par- 
ler encore  avec  la  même  sincérité  que  j'ai  déjà  com- 
mencé, reprit-elle.  Se  je  vais  passer  par-dessus  toute 
la  retenue  Se  toutes  les  délicatesses  que  je  devrois 
avoir  dans  une  première  conversation;  mais  je  vous 
conjure  de  m'écouter  sans  m'interrompre. 

((Je  crois  devoir  à  votre  attachement  la  foible  ré- 
compense de  ne  vous  cacher  aucun  de  mes  senti- 
ments. Se  de  vous  les  laisser  voir  tels  qu'ils  sont.  Ce 
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sera  apparemment  la  seule  fois  de  ma  vie  que  je  me 
donnerai  la  liberté  de  vous  les  faire  paroi trej  néan- 
moins je  ne  saurois  vous  avouer  sans  honte  que  la  cer- 
titude de  ne  plus  être  aimée  de  vous,  comme  je  le 
suis,  me  paroît  un  si  horrible  malheur,  que,  quand  je 
n'aurois  point  des  raisons  de  devoir  insurmontables, 
je  doute  si  je  pourrois  me  résoudre  à  m' exposer  à  ce 
malheur.  Je  sais  que  vous  êtes  libre,  que  je  le  suis, 
&  que  les  choses  sont  d'une  sorte  que  le  public  n'auroit 
peut-être  pas  sujet  de  vous  blâmer,  ni  moi  non  plus, 
quand  nous  nous  engagerions  ensemble  pour  jamais; 
mais  les  hommes  conservent-ils  de  la  passion  dans 
ces  engagements  éternels?  dois-je  espérer  un  miracle 
en  ma  faveur.  Se  puis-je  me  mettre  en  état  de  voir 
certainement  finir  cette  passion  dont  je  ferois  toute 
ma  félicité?  M.  de  Clèves  étoit  peut-être  l'unique 
homme  du  monde  capable  de  conserver  de  l'amour 
dans  le  mariage.  Ma  destinée  n'a  pas  voulu  que  j'aie 
pu  profiter  de  ce  bonheur;  peut-être  aussi  que  sa  pas- 
sion n'avoit  subsisté  que  parce  qu'il  n'en  avoit  pas 
trouvé  en  moi.  Mais  je  n'aurois  pas  le  même  moyen 
de  conserver  la  vôtre;  je  crois  même  que  les  obstacles 
ont  fait  votre  constance;  vous  en  avez  assez  trouvé 
pour  vous  animer  à  vaincre;  Se  mes  a6lions  involon- 
taires, ou  les  choses  que  le  hasard  vous  a  apprises, 
vous  ont  donné  assez  d'espérance  pour  ne  vous  pas 
rebuter.  —  Ah!  Madame,  reprit  M.  de  Nemours, 
je  ne  saurois  garder  le  silence  que  vous  m'imposez  : 
vous  me  faites  trop  d'injustice,  Se  vous  me  faites 
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trop  voir  combien  vous  êtes  éloignée  d'être  prévenue 
en  ma  faveur.  — J*avoue,  répondit-elle,  que  les  pas- 
sions peuvent  me  conduire,  mais  elles  ne  sauroient 
m'aveuglcr  :  rien  ne  me  peut  empêcher  de  connoître 
que  vous  êtes  né  avec  toutes  les  dispositions  pour  la 
galanterie.  Se  toutes  les  qualités  qui  sont  propres  à  y 
donner  des  succès  heureux;  vous  avez  déjà  eu  plu- 
sieurs passions;  vous  en  auriez  encore;  je  ne  ferois 
plus  votre  bonheur;  je  vous  verrois  pour  une  autre 
comme  vous  auriez  été  pour  moi  :  j'en  aurois  une 
douleur  mortelle,  &  je  ne  serois  pas  même  assurée 
de  n'avoir  point  le  malheur  de  la  jalousie.  Je  vous 
en  ai  trop  dit  pour  vous  cacher  que  vous  me  l'avez 
fait  connoître.  Se  que  je  souflFris  de  si  cruelles  peines 
le  soir  que  la  Reine  me  donna  cette  lettre  de  madame 
de  Thémines,  que  l'on  disoit  qui  s'adressoit  à  vous, 
qu'il  m'en  est  demeuré  une  idée  qui  me  fait  croire 
que  c'est  le  plus  grand  de  tous  les  maux. 

((Par  vanité  ou  par  goût,  toutes  les  femmes  sou- 
haitent de  vous  attacher;  il  y  en  a  peu  à  qui  vous  ne 
plaisiez;  mon  expérience  me  fait  croire  qu'il  n'y  en  a 
point  à  qui  vous  ne  puissiez  plaire.  Je  vous  croirois 
toujours  amoureux  Se  aimé,  &  je  ne  me  tromperois 
pas  souvent;  dans  cet  état,  néanmoins,  je  n'aurois 
d'autre  parti  à  prendre  que  celui  de  la  souffrance;  je 
ne  sais  même  si  j'oserois  me  plaindre.  On  fait  des 
reproches  à  un  amant;  mais  en  fait-on  à  un  mari, 
quand  on  a  à  lui  reprocher  de  n'avoir  plus  d'amour  ? 
Quand  je  pourrois  m'accoutumer  à  cette  sorte  de 
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malheur,  pourrois-je  m' accoutumer  à  celui  de  croire 
voir  toujours  M.  de  Clèves  vous  accuser  de  sa  mort, 
me  reprocher  de  vous  avoir  aimié,  de  vous  avoir 
épousé,  Se  me  faire  sentir  la  différence  de  son  attache- 
ment au  vôtre?  Il  est  impossible,  continua-t-elle,  de 
passer  par-dessus  des  raisons  si  fortes  :  il  faut  que  je 
demeure  dans  l'état  où  je  suis.  Se  dans  les  résolutions 
que  j'ai  prises  de  n'en  sortir  jamais.  —  Hé!  croyez- 
vous  le  pouvoir.  Madame?  s'écria  M.  de  Nemours. 
Pensez-vous  que  vos  résolutions  tiennent  contre  un 
homme  qui  vous  adore.  Se  qui  est  assez  heureux  pour 
vous  plaire?  Il  est  plus  difficile  que  vous  ne  pensez. 
Madame,  de  résister  à  ce  qui  nous  plaît  &  à  ce  qui 
nous  aime.  Vous  l'avez  fait  par  une  vertu  austère, 
qui  n'a  presque  point  d'exemple;  mais  cette  vertu  ne 
s'oppose  plus  à  vos  sentiments.  Se  j'espère  que  vous 
les  suivrez  malgré  vous.  —  Je  sais  bien  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  difficile  que  ce  que  j'entreprends,  répli- 
qua madame  de  Clèves  ;  je  me  défie  de  mes  forces 
au  milieu  de  mes  raisons;  ce  que  je  crois  devoir  à  la 
mémoire  de  M.  de  Clèves  seroit  foible,  s'il  n'étoit 
soutenu  par  l'intérêt  de  mon  repos  ;  Se  les  raisons  de 
mon  repos  ont  besoin  d'être  soutenues  de  celles 
de  mon  devoir;  mais,  quoique  je  me  défie  de  moi- 
même,  je  crois  que  je  ne  vaincrai  jamais  mes  scru- 
pules. Se  je  n'espère  pas  aussi  de  surmonter  l'inclina- 
tion que  j'ai  pour  vous.  Elle  me  rendra  malheureuse. 
Se  je  me  priverai  de  votre  vue,  quelque  violence 
qu'il  m'en  coûte.  Je  vous  conjure,  par  tout  le  pouvoir 
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auc  j'ai  sur  vous,  de  ne  elierehcr  aucune  occasion  de 
me  voir.  Je  suis  dans  un  état  qui  me  fait  des  crimes 
de  tout  ce  qui  pourroit  être  permis  dans  un  autre 
temps,  &  la  seule  bienséance  interdit  tout  commerce 
entre  nous.»  M.  de  Nemours  se  jeta  à  ses  pieds. 
Se  s'abandonna  à  tous  les  divers  mouvements  dont 
il  étoit  agité.  Il  lui  fît  voir,  Se  par  ses  paroles  Se  par 
ses  pleurs,  la  plus  vive  Se  la  plus  tendre  passion  dont 
un  cœur  ait  jamais  été  touché.  Celui  de  madame  de 
Clèves  n'étoit  pas  insensible,  Se  regardant  ce  prince 
avec  des  yeux  un  peu  grossis  par  les  larmes  :  «  Pour- 
quoi faut-il,  s'écria-t-elle,  que  je  vous  puisse  accuser 
de  la  mort  de  M.  de  Clèves.?  Que  n'ai-je  commencé 
à  vous  connoître  depuis  que  je  suis  libre,  ou  pour- 
quoi ne  vous  ai-je  pas  connue  devant  que  d'être  en- 
gagée? Pourquoi  la  destinée  nous  sépare-t-elle  par  un 
obstacle  si  invincible.'^  —  Il  n'y  a  point  d'obstacle. 
Madame,  reprit  M.  de  Nemours  ;  vous  seule  vous 
opposez  à  mon  bonheur;  vous  seule  vous  imposez 
une  loi  que  la  vertu  &  la  raison  ne  vous  sauroient 
imposer,  —  Il  est  vrai,  répliqua-t-elle ,  que  je  sacrifie 
beaucoup  à  un  devoir  qui  ne  subsiste  que  dans  mon 
imagination.  Attendez  ce  que  le  temps  pourra  faire  : 
M.  de  Clèves  ne  fait  encore  que  d'expirer.  Se  cet 
objet  funeste  est  trop  proche  pour  me  laisser  des  vues 
claires  Se  distin£tes;  ayez  cependant  le  plaisir  de  vous 
être  fait  aimer  d'une  personne  qui  n'auroit  rien 
aimé,  si  elle  ne  vous  avoit  jamais  vu;  croyez  que  les 
sentiments  que  j'ai  pour  vous  seront  éternels,  Se  qu'ils 
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subsisteront  également,  quoi  que  je  fasse.  Adieu,  lui 
dit-elle 5  voici  une  conversation  qui  me  fait  honte; 
rendez-en  compte  à  M.  le  vidame,  j'y  consens,  &  je 
vous  en  prie.  » 

Elle  sortit  en  disant  ces  paroles,  sans  que  M.  de 
Nemours  pût  la  retenir.  Elle  trouva  M.  le  vidame 
dans  la  chambre  la  plus  proche.  Il  la  vit  si  troublée, 
qu'il  n'osa  lui  parler,  &  il  la  remit  en  son  carrosse 
sans  lui  rien  dire.  Il  revint  trouver  M.  de  Nemours, 
qui  étoit  si  plein  de  joie,  de  tristesse,  d'étonnement 
&  d'admiration,  enfin  de  tous  les  sentiments  que 
peut  donner  une  passion  pleine  de  crainte  Se  d'espé- 
rance, qu'il  n'avoit  pas  l'usage  de  la  raison.  Le  vidame 
fut  longtemps  à  obtenir  qu'il  lui  rendît  compte  de 
sa  conversation.  Il  le  fit  enfin;  &  M.  de  Chartres, 
sans  être  amoureux,  n'eut  pas  moins  d'admiration 
pour  la  vertu,  l'esprit  &  le  mérite  de  madame  de 
Clèves,  que  M.  de  Nemours  en  avoit  lui-même. 
Ils  examinèrent  ce  que  ce  prince  devoit  espérer  de 
sa  destinée;  Se  quelques  craintes  que  son  amour  lui 
pût  donner,  il  demeura  d'accord  avec  M.  le  vidame 
qu'il  étoit  impossible  que  madame  de  Clèves  demeu- 
rât dans  les  résolutions  où  elle  étoit.  Ils  convinrent 
néanmoins  qu'il  falloit  suivre  ses  ordres,  de  crainte 
que,  si  le  public  s'apercevoit  de  l'attachement  qu'il 
avoit  pour  elle,  elle  ne  fît  des  déclarations  Se  ne 
prît  des  engagements  envers  le  monde,  qu'elle  sou- 
tiendroit  dans  la  suite,  par  la  peur  qu'on  ne  crût 
qu'elle  l'eût  aimé  du  vivant  de  son  mari. 
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M.  de  Nemours  se  détermina  à  suivre  le  Roi. 
C'etoit  un  voyage  dont  il  ne  pouvoit  aussi  bien  se 
dispenser,  &  il  résolut  à  s'en  aller,  sans  tenter  même 
de  revoir  madame  de  Clcves  du  lieu  où  il  l'avoit  vue 
quelquefois.  11  pria  M,  le  vidame  de  lui  parler.  Que 
ne  lui  dit-il  point  pour  lui  dire.^  Quel  nombre  infini 
de  raisons  pour  la  persuader  de  vaincre  ses  scrupules! 
Enfin  une  partie  de  la  nuit  étoit  passée  devant  que 
M.  de  Nemours  songeât  à  le  laisser  en  repos. 

Madame  de  Clcves  n'ctoit  pas  en  état  d'en  trou- 
ver :  ce  lui  étoit  une  chose  si  nouvelle  d'être  sortie 
de  cette  contrainte  qu'elle  s'étoit  imposée,  d'avoir 
souffert  pour  la  première  fois  de  sa  vie  qu'on  lui  dît 
qu'on  étoit  amoureux  d'elle,  &  d'avoir  dit  elle-même 
qu'elle  aimoit,  qu'elle  ne  se  connoissoit  plus.  Elle 
fut  étonnée  de  ce  qu'elle  avoit  fait;  elle  s'en  repentit, 
elle  en  eut  de  la  joie  :  tous  ses  sentiments  étoient 
pleins  de  trouble  &  de  passion.  Elle  examina  encore 
les  raisons  de  son  devoir  qui  s'opposoient  à  son  bon- 
heur; elle  sentit  de  la  douleur  de  les  trouver  si  fortes, 
&  elle  se  repentit  de  les  avoir  si  bien  montrées  à 
M.  de  Nemours,  quoique  la  pensée  de  l'épouser  lui 
fût  venue  dans  l'esprit  sitôt  qu'elle  l'avoit  revu  dans 
ce  jardin.  Elle  ne  lui  avoit  pas  fait  la  même  impres- 
sion que  venoit  de  faire  la  conversation  qu'elle  avoit 
eue  avec  lui,  &  il  y  avoit  des  moments  où  elle  avoit 
de  la  peine  à  comprendre  qu'elle  pût  être  malheu- 
reuse en  l'épousant.  Elle  eût  bien  voulu  se  pouvoir 
dire  qu'elle  étoit  mal  fondée.  Se  dans  ses  scrupules  du 
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passé  &  dans  ses  craintes  de  l'avenir.  La  raison  &  son 
devoir  lui  montroient  dans  d'autres  moments  des 
choses  tout  opposées,  qui  l'emportoient  rapidement 
à  la  résolution  de  ne  se  point  remarier  &  de  ne  voir 
jamais  M.  de  Nemours 5  mais  c'étoit  une  résolution 
bien  violente  à  établir  dans  un  cœur  aussi  touché 
que  le  sien  &  aussi  nouvellement  abandonné  aux 
charmes  de  l'amour.  Enfin,  pour  se  donner  quelque 
calme,  elle  pensa  qu'il  n'étoit  point  encore  nécessaire 
qu'elle  se  fît  la  violence  de  prendre  des  résolutions  5 
la  bienséance  lui  donnoit  un  temps  considérable  à  se 
déterminer 5  mais  elle  résolut  de  demeurer  ferme  à 
n'avoir  aucun  commerce  avec  M.  de  Nemours.  Le 
vidame  la  vint  voir,  &  servit  ce  prince  avec  tout  l'es- 
prit &  l'application  imaginables.  Il  ne  la  put  faire 
changer  sur  sa  conduite,  ni  sur  celle  qu'elle  avoit  im- 
posée à  M.  de  Nemours.  Elle  lui  dit  que  son  dessein 
étoit  de  demeurer  dans  l'état  où  elle  se  trouvoit; 
qu'elle  connoissoit  que  ce  dessein  étoit  difficile  à  exé- 
cuter, mais  qu'elle  espéroit  d'en  avoir  la  force.  Elle 
lui  fit  si  bien  voir  à  quel  point  elle  étoit  touchée  de 
l'opinion  que  M.  de  Nemours  avoit  causé  la  mort 
à  son  mari.  Se  combien  elle  étoit  persuadée  qu'elle 
feroit  une  a6tion  contre  son  devoir  en  l'épousant, 
que  le  vidame  craignit  qu'il  ne  fût  malaisé  de  lui  ôter 
cette  impression.  Il  ne  dit  pas  à  ce  prince  ce  qu'il 
pensoit,  &  en  lui  rendant  compte  de  sa  conversa- 
tion, il  lui  laissa  toute  l'espérance  que  la  raison  doit 
donner  à  un  homme  qui  est  aimé. 
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Ils  partirent  le  lendemain  3c  allèrent  joindre  le 
Roi.  M.  le  vidame  cxrivit  à  madame  de  Clcves,  à 
la  prière  de  M.  de  Nemours,  pour  lui  parler  de  ce 
prince;  &  dans  une  seconde  lettre,  qui  suivit  bientôt 
la  première,  M.  de  Nemours  y  mit  quelques  lignes  de 
sa  main;  mais  madame  de  Clèves,  qui  ne  vouloit  pas 
sortir  des  règles  qu'elle  s'étoit  imposées,  &  qui  crai- 
gnoit  les  accidents  qui  peuvent  arriver  par  les  lettres, 
manda  au  vidame  qu'elle  ne  recevroit  plus  les  siennes, 
s'il  continuoit  à  lui  parler  de  M.  de  Nemours  ;  Se  elle 
le  lui  manda  si  fortement,  que  ce  prince  le  pria  même 
de  ne  le  plus  nommer. 

La  cour  alla  conduire  la  Reine  d'Espagne  jusqu'en 
Poitou.  Pendant  cette  absence,  madame  de  Clèves 
demeura  à  elle-même;  Se  à  mesure  qu'elle  étoit  éloi- 
gnée de  M.  de  Nemours  Se  de  tout  ce  qui  l'en 
pouvoir  faire  souvenir,  elle  rappeloit  la  mémoire  de 
M.  de  Clèves,  qu'elle  se  faisoit  un  honneur  de  con- 
server. Les  raisons  qu'elle  avoit  de  ne  point  épouser 
M.  de  Nemours  lui  paroissoient  fortes  du  côté  de 
son  devoir,  Se  insurmontables  du  côté  de  son  repos. 
La  fin  de  l'amour  de  ce  prince  Se  les  maux  de  la 
jalousie,  qu'elle  croyoit  infaillibles  dans  un  mariage, 
lui  montroient  un  malheur  certain  où  elle  s'alloit 
jeter;  mais  elle  voyoit  aussi  qu'elle  entreprenoit  une 
chose  impossible,  que  de  résister  en  présence  au  plus 
aimable  homme  du  monde,  qu'elle  aimoit  Se  dont 
elle  étoit  aimée.  Se  de  lui  résister  sur  une  chose  qui 
ne  choquoit  ni  la  vertu,  ni  la  bienséance.  Elle  jugea 
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que  l'absence  seule  &  rëloignement  pouvoient  lui 
donner  quelque  force;  elle  trouva  qu'elle  en  avoit 
besoin  non  seulement  pour  soutenir  la  résolution  de 
ne  se  pas  engager,  mais  même  pour  se  défendre 
de  voir  M.  de  Nemours  ;  Se  elle  résolut  de  faire  un 
assez  long  voyage,  pour  passer  tout  le  temps  que  la 
bienséance  l'obligeoit  à  vivre  dans  la  retraite.  De 
grandes  terres  qu'elle  avoit  vers  les  Pyrénées  lui  pa- 
rurent le  lieu  le  plus  propre  qu'elle  pût  choisir.  Elle 
partit  peu  de  jours  avant  que  la  cour  revînt;  &  en 
partant,  elle  écrivit  à  M.  le  vidame  pour  le  conjurer 
que  l'on  ne  songeât  point  à  avoir  de  ses  nouvelles, 
ni  à  lui  écrire. 

M.  de  Nemours  fut  affligé  de  ce  voyage,  comme 
un  autre  l'auroit  été  de  la  mort  de  sa  maîtresse.  La 
pensée  d'être  privé  pour  longtemps  de  la  vue  de  ma- 
dame de  Clèves  lui  étoit  une  douleur  sensible,  &  sur- 
tout dans  un  temps  où  il  avoit  senti  le  plaisir  de  la 
voir,  &  de  la  voir  touchée  de  sa  passion.  Cependant 
il  ne  pouvoit  faire  autre  chose  que  s'affliger;  mais  son 
afflidion  augmenta  considérablement.  Madame  de 
Clèves,  dont  l'esprit  avoit  été  si  agité,  tomba  dans 
une  maladie  violente  sitôt  qu'elle  fut  arrivée  chez 
elle.  Cette  nouvelle  vint  à  la  cour.  M.  de  Nemours 
étoit  inconsolable;  sa  douleur  alloit  au  désespoir  &  à 
l'extravagance.  Le  vidame  eut  beaucoup  de  peine 
à  l'empêcher  de  faire  voir  sa  passion  au  public;  il  en 
eut  beaucoup  aussi  à  le  retenir,  &  à  lui  ôter  le  des- 
sein d'aller  lui-même  apprendre  de  ses  nouvelles.  La 
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parente  6c  ramitié  de  M.  le  vidiime  turent  un  pré- 
texte à  y  envoyer  plusieurs  courriers;  on  sut  enfin 
qu'elle  étoit  hors  de  cet  extrême  péril  où  elle  avoit 
été;  mais  elle  demeura  dans  une  maladie  de  lan- 
gueur qui  ne  laissoit  guère  d'espérance  de  sa  vie. 

Cette  vue  si  longue  Se  si  prochaine  de  la  mort  fit 
paroître  à  madame  de  Clèves  les  choses  de  cette  vie 
de  cet  oeil  si  différent  dont  on  les  voit  dans  la  santé. 
La  nécessité  de  mourir,  dont  elle  se  voyoit  si  proche, 
l'accoutuma  à  se  détacher  de  toutes  choses.  Se  la  lon- 
gueur de  sa  maladie  lui  en  fit  une  habitude.  Lors- 
qu'elle revint  de  cet  état,  elle  trouva  néanmoins  que 
M.  de  Nemours  n'étoit  pas  effacé  de  son  cœur;  mais 
elle  appela  à  son  secours,  pour  se  défendre  contre 
lui,  toutes  les  raisons  qu'elle  croyoit  avoir  pour  ne 
l'épouser  jamais.  Il  se  passa  un  assez  grand  combat  en 
elle-même.  Enfin  elle  surmonta  les  restes  de  cette 
passion  qui  étoit  affoiblie  par  les  sentiments  que  sa 
maladie  lui  avoit  donnés  :  les  pensées  de  la  mort  lui 
avoient  reproché  la  mémoire  de  M.  de  Clèves.  Ce 
souvenir,  qui  s'accordoit  avec  son  devoir,  s'imprima 
fortement  dans  son  cœur.  Les  passions  Se  les  engage- 
ments du  monde  lui  parurent  tels  qu'ils  paroissent 
aux  personnes  qui  ont  des  vues  plus  grandes  Se  plus 
éloignées.  Sa  santé,  qui  demeura  considérablement 
affoiblie,  lui  aida  à  conserver  ces  sentiments;  mais, 
comme  elle  connoissoit  ce  que  peuvent  les  occasions 
sur  les  résolutions  les  plus  sages,  elle  ne  voulut  pas 
s'exposer  à  détruire  les  siennes,  ni  revenir  dans  les 
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lieux  où  étoit  ce  qu'elle  avoit  aimé.  Elle  se  retira, 
sur  le  prétexte  de  changer  d'air,  dans  une  maison 
religieuse,  sans  faire  paroi tre  un  dessein  arrêté  de 
renoncer  à  la  cour. 

A  la  première  nouvelle  qu'en  eut  M.  de  Nemours, 
il  sentit  le  poids  de  cette  retraite,  &  il  en  vit  l'im- 
portance. Il  crut  dans  ce  moment  qu'il  n'avoit  plus 
rien  à  espérer  5  la  perte  de  ses  espérances  ne  l'empê- 
cha pas  de  mettre  tout  en  usage  pour  faire  revenir 
madame  de  Clèves.  Il  fit  écrire  la  Reine,  il  fit  écrire 
le  vidame,  il  l'y  fit  aller;  mais  tout  fut  inutile.  Le  vi- 
dame  la  vit  :  elle  ne  lui  dit  point  qu'elle  eût  pris  de 
résolution.  Il  jugea  néanmoins  qu'elle  ne  reviendroit 
jamais.  Enfin  M.  de  Nemours  y  alla  lui-même,  sur 
le  prétexte  d'aller  à  des  bains.  Elle  fut  extrêmement 
troublée  Se  surprise  d'apprendre  sa  venue.  Elle  lui 
fit  dire  par  une  personne  de  mérite  qu'elle  aimoit, 
&  qu'elle  avoit  alors  auprès  d'elle,  qu'elle  le  prioit  de 
ne  pas  trouver  étrange  si  elle  ne  s'exposoit  point  au 
péril  de  le  voir,  Se  de  détruire  par  sa  présence  des 
sentiments  qu'elle  devoit  conserver;  qu'elle  vouloit 
bien  qu'il  sût  qu'ayant  trouvé  que  son  devoir  &  son 
repos  s'opposoient  au  penchant  qu'elle  avoit  d'être 
à  lui,  les  autres  choses  du  monde  lui  avoient  paru 
si  indifférentes,  qu'elle  y  avoit  renoncé  pour  jamais; 
qu'elle  ne  pensoit  plus  qu'à  celles  de  l'autre  vie, 
éc  qu'il  ne  lui  restoit  aucun  sentiment  que  le  désir 
de  le  voir  dans  les  mêmes  dispositions  où  elle  étoit. 

M.  de  Nemours  pensa  expirer  de  douleur  en  pré- 
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scnce  de  celle  qui  lui  parloit.  Il  la  pria  vingt  fois  de 
retourner  à  madame  de  Clèves,  afin  de  faire  en  sorte 
qu'il  la  vît;  mais  cette  personne  lui  dit  que  madame 
de  Clèves  lui  avoit  non  seulement  défendu  de  lui 
aller  redire  aucune  chose  de  sa  part,  mais  même  de 
lui  rendre  compte  de  leur  conversation.  Il  fallut 
enfin  que  ce  prince  repartît,  aussi  accablé  de  douleur 
que  le  pouvoit  être  un  homme  qui  perdoit  toutes 
sortes  d'espérances  de  revoir  jamais  une  personne  qu'il 
aimoit  d'une  passion  la  plus  violente,  la  plus  natu- 
relle &  la  mieux  fondée  qui  ait  jamais  été.  Néan- 
moins il  ne  se  rebuta  point  encore,  &  il  fit  tout  ce 
qu*il  put  imaginer  de  capable  de  la  faire  changer  de 
dessein.  Enfin,  des  années  entières  s'étant  passées,  le 
temps  &  l'absence  ralentirent  sa  douleur  &  étei- 
gnirent sa  passion.  Madame  de  Clèves  vécut  d'une 
sorte  qui  ne  laissa  pas  d'apparence  qu'elle  pût  jamais 
revenir.  Elle  passoit  une  partie  de  l'année  dans  cette 
maison  religieuse,  &  l'autre  chez  elle,  mais  dans 
une  retraite  &  dans  des  occupations  plus  saintes 
que  celles  des  couvents  les  plus  austères.  Et  sa  vie, 
qui  fut  assez  courte,  laissa  des  exemples  de  vertu 
inimitables. 
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